视频 | 【读·书】第三季：《不止读书》

（以下为诵读文字）：

“名著”两个字，是荣誉，也是标签，这个标签不仅确定了该作品的历史地位，同时也拉远了它和普通读者的距离。所谓名著，就是那种可以束之高阁，不予过问的东西。可以被瞻仰，不容易被亲近。

很好玩，文学这种东西，时间越古老，我们对它的敬意越高，但真正去读它的动力就越低。比如说荷马史诗、古希腊戏剧，但凡上过学的都知道，但真正读过的，屈指可数。

对于普通读者，面对名著，最好的办法，是放下“名著”这两个字,抖落灰尘,磊落相见。带着这样的基本立场，我开始读《简爱》。

那么，第一个问题，我喜欢《简爱》吗?

老实说，我不怎么喜欢。读简·奥斯丁的小说，我会感到幸福和满足，但读《简爱》，我却总是觉得不耐烦。

这可能和我已经看过太多受《简爱》启发的小说和故事有关。这是名著吃亏的地方，你开了宗立了派，但后人看过太多相似的故事，回头看你，反倒觉得你平庸了。不过，这也是伟大作品和次一等作品有差别的地方。伟大的作品能够超越时代，不会因为被人模仿而让自己失去力量。甚至，它们很多时候根本不能被模仿。勃朗特姐妹的两本书，《呼啸山庄》比之《简爱》就更能抵抗时间的潮水。

那么，这是说《简爱》不是一本好小说吗?

这就牵扯出一个更难缠的问题了:我们要以怎样的态度去面对经典?杨照提出过一个观点--即历史地去看经典，也就是把经典放回到当时它产生的那个环境里去，这样才能读出它真正原本的含义。

杨照说的是《左传》《论语》这样的古典书籍，和小说还略略有些差别,但这个思路是值得重视的。一方面。我们需要凭着自己的直觉去与这些小说碰撞;另一方面，如果忽视时间的尺度，也是很武断的。

这样来看，《简爱》虽然缺陷明显，但也有光彩夺目的地方。

先说光彩。《简爱》的闪光之处，在于观念。虽然已经过了一个半世纪，但是读这本书还是可以感到小说传递出的女性独立自主、平等的意识。在简·奥斯丁的小说里，阶级壁垒如此严格，天经地义，经不起一丝怀疑，但到了夏洛蒂·勃朗特，一个人的价值并不被她的身份所束缚，简爱对任何人都不卑不亢，她渴望自由和独立，并且对此绝不做任何妥协。她看重爱情，更看重爱情的纯度。她的恋爱是热烈的，和简·奥斯丁小说中看重理智与情感平衡的女主角形成了鲜明对比。无疑，《简爱》的观念更为现代。

《简爱》所产生的那个时代早已过去，对于现在已获得了尊重、平等、自由等观念洗礼的现代人来说，《简爱》故事中的动人力量已经大大减弱。所以这书小时候看还好，大了，该有的观念都有了，嚼不出特别的滋味。

说了这么多，《简爱》我确实不怎么喜欢，也不认为它很好，但是我也并不会就此认为看这本书是浪费时间。经典就是这样一种东西，它不仅是那本书本身，还是一个时间的尺标。通过阅读，我们不仅看到这本书，还可以看到时代的变化，甚至时代变化与文本之间产生的互动与影响。