那些年的“新上海人”

作为一座移民城市，从上世纪三十年代开始，在上海的都市魅力中，潜藏着每一个个体，深深的不安全感。

1958年，黄佐临导演在著名电影《三毛学生意》的开头，用了一段纪录片中，上海解放前的街头影像：外滩的高楼大厦，排着队的时髦男女，莫名奔走的人流，眼前的这一切，吓倒了刚刚从苏北坐船来上海讨生活的三毛。

这就是上海，二十世纪中国最大的都市，在贫困乡村，占据大多数版图的中国，人们相信，上海就是一个传奇，那灯火通明的不夜城，是成就每一个人梦想的希望城堡，于是，越来越多的人从四面八方聚拢过来，他们的目的地只有一个。

“夜上海，夜上海，你是一个不夜城。华灯起，乐声响，歌舞升平”，周璇在《长相思》中演唱的这首经典名曲，在之后的大半个世纪，几乎成了上海的代名词。

上世纪三四十年代的上海电影，对城市的描述有着非同寻常的兴趣，这是一种身处在城市中的人，对认识自我的本能反应，这座城市从哪里来，而我们自身又将要到何处去，导演们在追问这座城市和每一个个体的时候，潜藏着难以把握这个世界的焦虑和不安感。

正如电影《万家灯火》中吴茵饰演的母亲，因为得知大儿子胡智清在上海“生活富庶”，便携带全家来到上海投奔老大，希望能在城里幸福的生活下来。

对于新来乍到者，最具都市特色的那些新鲜事物，带给他们的往往不是兴奋，而是困惑。在同乡聚会中，受人尊敬的老太太，完全感受不到城市的好处：

上海人笑话我们什么呀？他们要是生在乡下，还不都是乡下人。

如果说“迷失”只是都市现代性的一种表现，那么，更让人尴尬的是城市对个体的改造，初来乍到的农村人，一直以来所尊崇的生存法则，往往会受到困境。

可是他们必须告别过去，在城市里生存，甚至必须改变过去的生活方式和人生观，这也许是每一个曾经闯荡上海的人，心中难以言表的痛。

生活习惯没办法，我刚来上海的时候，吃香蕉还不是连皮吃。

但是，对另外一些人来说，城市带来的活力和希望，远远超过被改造的痛苦，那些接受过现代教育的年轻人，他们不再将自己的未来寄托在象征着愚昧和落后的农村，而上海才是他们理想之地、初生之地。

《十字街头》中的这群年轻人，大学毕业后留在了上海谋生，他们饱尝了失业和就业的悲喜，在融入上海的过程中，他们无疑是学的最快的。

他们没有亲人间的互相关照，一个人承受挫折，或与朋友分享快乐，尽管吵吵闹闹，还有点孩子气，但是，他们对于未来充满着憧憬。

告别远方家人的祝福，在繁华都市的十字街头，他们初出茅庐，怀抱着自己的梦想，艰难地成长，每个人都是历史的人质，虽说遭逢乱世，也必须抱着积极努力的心，这是来到这个世界而活下去的理由之一。

电影《都市风光》中，唐纳所扮演的文学青年，就是住在亭子间，在上海，亭子间指的是石库门楼房，一楼到二楼的楼梯中间，不到10平米的房间，虽然地方局促，冬冷夏热，却租金低廉，每一个囊中羞涩，却要闯荡上海的文艺青年都有过住亭子间的经历。

作家木心说：

不过，如果亭子间的房客，是一个家庭，那么这位太太就会被称为“亭子间嫂嫂”，电影《乌鸦与麻雀》中的亭子间里，住着穷教师华先生一家，这里的“亭子间嫂嫂”华太太，善良、知书达理，虽然家境穷困，却能在方寸空间中相夫教子，维持着还算体面的生活。

老上海电影塑造上海的神话，除了对歌舞升平的描写之外，同样表现在对于衣着光鲜的上班族生活的描写。

但是，当下班回家，他们中的绝大多数人，住在石库门弄堂里，弄堂是这座城市重要，也是最富特色的建筑空间，成千上万条石库门弄堂，构成了普通上海人最亲切的生活场景。这里没有高楼大厦没有霓虹灯，只有芸芸众生的柴米油盐。

电影《万家灯火》中，因为被上海神话吸引，而到上海住到大儿子家的母亲，当她看到而儿子的家时，神话迅速破灭了。大儿子住的的确是洋房，只不过是洋房中的一间。

这样没有私人空间的场景，很多上海人并不陌生，弄堂里的人家，又有几个人没有经历过这种，每天挂帘子、搭铺而睡的生活呢。最后大儿子想出了解决之道，和房东太太商量，在晒台上搭出了一间房间——正是这种沮破，却让人从绝望中生出了希望。为了家人，人们生机勃勃地投入到同命运交锋的生活中。

作家张爱玲曾说过：

不算煤、不算米、不算房钱，看每天吃这点素菜，就得十来万。他们不好活，我们也活不好。

这也许就是外地人眼里的上海人形象，精于算计，计较得失。

1935年，顺德里35号，一栋两楼两底的石库门房子，统共住了六户人家，他们非亲非故，却同住屋檐下，他们代表着这座城市的最大多数的群体，小市民。影片《新旧上海》，用中国电影史上少有的长镜头，将这座城市中小市民的生活场景一一描绘下来。

镜头从亭子间窗户往下移，看到了煤炉，这里应该是上海人叫的灶披间。

二房东吕太太正要烧早饭，往锅子里倒开水，这就是上海人通常处理隔夜剩饭的方法。

省吃俭用的二房东吕老太，住在后客堂，每天不到7点还要叫醒一位房客，住在阁楼里的穷教书匠，陈先生。

一楼统厢房里，传出孩子的啼哭声，吕老太便会下意识地俯下身来往里窥探，她经常用这样的方式，关注房客的一举一动。

清早如果门铃响起，那一定是一夜未归的舞女孙如梅和俞连珠。她们合住在二楼客堂间。

在他们隔壁的厢房里，住着一对夫妇，袁瑞三是大成丝厂的职员，别看他每天起床精心打扮，准备出门，其实，他最近刚刚失业，按照他的说法：

歇了生意的事情是不能让人知道的，面子要紧……二房东老太婆一早就坐在客堂里，每天看着房客一个一个地出去，我要是不出去，她要奇怪的。

即便是小小的人际圈子，做人的面子也是最要紧的，维持面子，其实和自己的命运息息相关，除了让二房东太太不急于问自己要房租，还得让生意场上的朋友看得起自己，袁先生不能让别人知道，自己已经失业了，其实是为了让自己在这个残酷社会里，寻找生存的机会。

就这样，五方杂处，把自己的口音连同生活习惯带到了上海，慢慢地，就有了上海屋檐下的七十二家房客，大家互相学习，集体模仿，直到有一天他们发现，自己已经成为了那个，他们曾经羡慕又鄙夷的上海人。

他们失去了自己的根，但是，自己却成为了他们后代在上海的根，也成为了这座城市的根。这其中，无论经历过多少的辛酸和屈辱，荣耀和荒唐，都随着雨打风吹而去了，被糊在了历史的墙缝里。