视频 | 周末刘言 | 铁轨与火车

亲爱的听友，大家好。今天的周末刘言，想与大家分享的，是我记忆中的一个庞大的物件，那就是绿皮火车。

从上海的家里往市区去，我会在莲花路乘坐地铁。与地铁的铁轨平行的是火车的铁轨。在等车的时候，有时会看到白色高铁的行过。偶尔，也会遇到绿皮火车的行驶。有时候，向我迎面而来，有时候背我而去。关于绿皮火车的一些记忆，会很自然的回到脑海中。

在泰安的家，离铁轨有一段距离。大概步行需要一个小时。经常的会经过那里。是因为要去找住在铁轨旁边的同学。铁轨附近就是郊区了。在铁轨不远处，还有一个非常“可怕的建筑物”。之所以是可怕的，是因为当时真的觉得它很阴森，它的名字叫监狱。而我的同学是住在监狱职工的家属院里。有时，会听到监狱里面犯人传出来的声音。但是这种惧怕是短暂的，它没有办法阻挡我和朋友们向铁轨方向快乐奔去的脚步。铁轨真的是童年时一个非常有趣的游玩的地带。它的旁边有麦地。有时会跟朋友去摘还没有成熟的麦子。麦芒会在手心里有点扎扎的，但我们还是会努力的把它碾碎。当那绿色的、生的麦子放到嘴里时，就记住了那谷物的香气。带着初夏成熟的清香。

在铁轨上有什么好玩的呢？趴在铁轨上听火车到底距离我们有多远或者是多近的声音。当时的胆子真的也很大啊。也足以说明，对火车和远方的向往，是一切都很难阻挡的。有时候我们还会把钉子放在铁轨上，等待列车驶过之后把它压成刀片。对于我而言，那一望无际的远方和空旷，以及这空旷所迎来的风，才是最难忘的。

生活在小城里，不懂远方，也不知道自己将来会离开。所以当有火车驶过，看到坐在火车里的人们总是羡慕的。没想到后来因着读书，居然如此长久的离开。绿皮火车，成了我奔赴学校和回到父母身边唯一的运载体。从那之后，站台，又成为了一个关于绿皮火车的标志性地点。每次离开家的时候，有欣喜也有惆怅。但是每次回到家的时候，只有快乐。

铁轨成了另外的一种寓意，是在海子自杀的那一年。诗人海子把自己的衣服折叠好，在铁轨上结束了自己年轻的生命。留下了让我们在每个春天都会念叨的：面朝大海，春暖花开的诗句。所以铁轨它不仅仅是一个起点，也有了一种终点的宿命。它也不再是一种远方的向往，而成为了一种当下的沉淀。就在前不久，我为绿皮火车写下了一首诗，读给大家听：

绿皮火车的记忆

绿皮火车

像一株绿藤

紧缠着时间

以不能分离的抓力

留下可寻的痕迹

时光

毫无判断力

黏稠 坚硬

铁轨边的软泥

秋风里的麦田

亮白的雾

绿皮火车

挤进眼睛

沉稳老成

前行

却无远见

没有一丝决定性的梦话

浑浊不清 重重叠叠

要去的远方

漫长如雨季

起点 大雨至

终点 犹不止