视频 | 【读·书】第三季：《镜中》

（以下为诵读文字）

“知道我是什么时候喜欢上你的吗？”

“你回忆过很多次了。”润生拍了拍子珊的脸。

“我就想再说一遍。”子珊觉得自己这语气一定像撒娇。她不喜欢撒娇，但某些时刻一种不知道是源于规训还是本能，总之属于女性才有的方式会不自觉地表现出来。

子珊不止一次对润生讲过他令她怦然心动的时刻。在他设计的佛教禅院内，斑驳的光线打在他身上，平面摄影师和专题片记者跟在他身后。子珊看到一个消瘦的背影，好像光线此刻融化了他，他身体黑暗的部分变成一个一个发光体，仿佛禅院里的光线是从他身上发出来的，子珊觉得此刻他就像神一样。正是他回头一笑把子珊迷住了，那笑被光线笼罩，有点羞涩，好像这么多人为他服务令他不安，但同时这笑极其神秘，仿佛某种神启通过这笑容传到人间。当时润生刚得了阿迦汗国际建筑奖，子珊受命给润生做一个专题。那个镜头，后来子珊在剪辑时看了无数遍，每一次看，都有一股暖流在身体里瞬间涌出，像被电击了一样。她后来把这回头一笑当成了专题片的封面。

还不止这些。做专题片自然会有对话。他看上去不太爱说话，和摄制组说话很少，他耐心地听摄制组摆布。有些他认为不妥的，他会当即表达。子珊开始采访润生。润生一旦开口说话，就不再是那个沉默的人，他的神态依旧是沉静的，语气缓慢因而显得很有权威。声音有些喑哑，不过气息饱满，在嗓子的某处摩擦出几个特殊的音韵，正是这几个音节，使他的声音变得瓷实好听。他说得好极了，每句话都能准确表达他的思想，他讲得最多的是秩序。建筑是秩序。现代建筑是打破秩序后的秩序。后来，因为好奇，问题从建筑引向生活，从秩序引向对生活的理解。她当时问了一个今天教授问的问题：爱的本质是什么？润生当时是这么答的：爱来自秩序，幸福也是。我们的内心有一种与生俱来的秩序感，爱如果和这个秩序共鸣，那就是幸福。幸福和快乐是两回事。幸福是秩序，而快乐可能是本能，是黑暗的产物。他似乎不想多谈生活，又回到了建筑。他说，他的建筑里有一个主题是黑暗，但这个深不可测的黑暗只表明我们在人间受苦，那光才是希望所在。在他的建筑里，黑暗是为光而存在的。

现在，在帕森斯学院，同学们在讨论几乎相同的话题。子珊回忆润生说的这些话，她觉得润生像先知一样道出了她内心的秘密。

“爱出于崇拜。爱是嫉妒。爱是征服。”轮到子珊发言时，子珊脱口说出这几句话。