《蛤蟆的油》：黑泽明的自传

黑泽明《蛤蟆的油》

作为电影大师，黑泽明的作品为许多人熟悉，而对他这个人的了解，通过这部自传可能接收的信息更多。这部自传写于1978年，当时他68岁，他离世时享年88年，也就是说，这部自传发表于他离世前20年，之后他再没写过类似的传记。看自传之所以有趣，是因为它把作者还原成普通人，他不仅是那个奉献了许多经典作品的大师，他也是一个慢慢长大的孩子，一个有喜怒哀乐的成人，一个在作品中没来得及把所有观点表达出来的人。

黑泽明

他在书中说，“我不愿意对自己的作品再说什么，想要说的，作品里已经说过了，若再多言就是画蛇添足，但也常有这样的情况，在作品里说过的事情，并没有得到大多数观众的理解。”

做电影这行当然辛苦，尤其黑泽明从副导演、场工、灯光、音响、剪辑师等岗位一路做来，对体能的要求非常高。他在书中屡屡提及有许多非常有才华的同行都英年早逝，也让读者钦佩他的体能出类拔萃。不过他小时候身体是虚弱的，就像很多孩子小时候体弱，父母就会刻意让孩子加强锻炼一样，黑泽明从小就被父亲送去练游泳、学剑道，以期增强体质；在暑假里，他还被送到乡村的亲朋那里，跟着那里的孩子一起学习、训练，甚至体验野外生存。在这样强化的练习下，他渐渐练成强壮的身体，为他日后在日夜颠倒、强度极高的行业里扛下来提供了可能。

黑泽明导演作品

黑泽明作品

根据书后附的作品目录，黑泽明一生导演了30部电影，而看编剧这一栏，我发现，除了2部电影的编剧另有其人之外，剩下的28部电影编剧都与黑泽明有关，其中的7部他是独立编剧，剩下21部中的11部，他是第一编剧。确实，除了导演的工作之外，他很长时间的工作内容，都是写剧本，他还常常参加剧本创作比赛，奖金不菲。曾有一次，他拿着两个剧本去应征比赛，一个得了二等奖，奖金300元，一个得了一等奖，奖金2000元，彼时，他的工作还是副导演，月薪是48元！可惜，这么大一笔收入，被黑泽明用来和情投意合的朋友们大喝特喝，直到把钱喝光……

说到喝酒，大概是因为体能不错，所以黑泽明的酒量也很好，他常常领了写剧本的稿费就去买酒找朋友来喝，喝完再写剧本赚稿费，这样写完就喝的生活持续了一年半。甚至喝酒喝出胃病的时候，据他所言，也是去爬爬山，山里游荡游荡，少喝一点就睡觉，过一阵子，胃病居然也好了！

在黑泽明自己写的那么多剧本里，他最喜欢的人物是姿三四郎。这部作品改编自一部小说，黑泽明在塑造这个人物时，倾注了许多心血，他说他特别喜欢“乳臭未干”的人物，因为这样的人物是在发展中，令人有无限兴趣，姿三四郎就是这乳臭未干的人物，淳朴、厚道。而黑泽明之所以喜欢姿三四郎，是因为他觉得他俩是一样的人。

正因为在这个人物身上下了太多功夫，所以当《姿三四郎》的电影取得成功，电影公司要求再拍续集的时候，导演自己都提不起第一次的劲了。对于电影导演来说，一部作品就是一段人生，不跟剧中这些人物融为一体，就没有办法拍好，而投入过一次，想要在这个人物上再投入一次，也是相当勉强的。黑泽明说，每当自己要着手拍新电影的时候，总要花费相当精力把前一部作品和其中的人物忘掉。

第五章

有趣的是，为了写自传，黑泽明不得不回顾过去的作品，结果，好不容易忘记的人物居然又苏醒过来，“争先恐后拥挤不堪，提出各自的主张与见解，使我大感为难”，想想那场面，倒是有趣地很。

自传里详细地写了多部电影作品生产的前后，最后一部被提及的作品是《罗生门》，这部作品曾获得1951年的威尼斯电影节金狮奖，以及1952年的奥斯卡最佳外语片奖。《罗生门》讲述人性的复杂曲折，但在黑泽明眼里，当时日本的部分电影生产环境，也如人性可悲的一个侧面，令人失望。所以自传在说完《罗生门》的故事之后，突然终止。他说，“我不能继续写下去了，《罗生门》成了我这个电影人走向世界的大门，可是写自传的我却不能穿过这个门继续再前进了”，他还说，“人不会老老实实地说自己是怎样一个人，常常是假托别人才能老老实实地谈自己，因此，再没有什么比作品更好地说明作者了”。

尽管还有20年的人生故事，无法在黑泽明的自传里看到，但看到的已够丰富，特别是自己的少年时代，他着墨很多，读者会明白为什么黑泽明喜欢姿三四郎这个人物，因为在他的经历里，确实能看到相似的影子，虽然一路磕碰跌撞，但就如如姿三四郎一样，淳朴厚道，始终在成长中。就像黑泽明说喜欢姿三四郎的“乳臭未干”，这个词，用我们现在的话说，大概就是有“赤子之心”的意思吧。

（编辑：陈佳雯）