“轧”公交的日子

老早底20路和27路在一个站头 人山人海等车子

老早底上下班，特别是上常日班的，除了脚踏车“挥挥脚”就到的近距离，基本上侪是乘公交。个辰光伐像现在，上海公交还不满100条。从这个区坐公共汽车赶到那个区，要换两部车，载满乘客的车子行驶十几站路，仿佛远得不得了。

40朝上岁数的，应该都对“轧煞老娘有饭吃”迭句老话有深刻体会。早七点晚六点的上下班高峰时段，轧公交车个“腔势”，好不容易来一部车子，几十个人头“翁”上去，个苦头，真叫作孽啊，这种日子如今是一去不复返了。

上世纪八九十年代的公共汽车，可比现在的地铁还要拥挤好多。现在地铁里最挤的时候也就是人挨着人，可过去公交车上可以人贴人到一点缝隙都没有，常常一平方米里容纳七八个人，而且都是背了包的人，高高低低“翁”在一道——那是怎样一幅情景，简直和杂技表演中一米八几的男人，将自己身体塞进一只小盒子里那种令人瞠目结舌的“柔术”有得一拼。从这个角度来说，过去的人真是能屈能伸。

1979年4月6日 下午3:15 徐家汇

那时候等车的人们，仿佛把每一辆进站的车都当作了“诺亚方舟”，坚决不肯错过，哪怕车子上已经人满为患，车下的人也豁出命来铆足力气要上车。

在末脚昂劲要轧上去个乘客总是边挤边嚷嚷：“上去个宁朝里厢轧一轧，帮帮忙好伐？”个辰光就恨不得自己身板变得薄一点！车门外头还有个拼命把乘客朝折叠车门里推的工作人员，一直推到车门勉勉强强关上，车子总算重新发动、开出站头……

个辰光哪怕是再有文化再素质高的人，也不能思考什么文明礼貌了，在上班高峰时段挤公交车还讲文明礼让，是有点假的，大家脑子里真正想的，都是“这一辆一定要挤上去”，区别只是有的人力气大点，有的人力气小，挤不过人家，只能无奈地看车门关上。连窗口的售票员，也哇啦哇啦地喊：“用力嘎！用力嘎！朝里厢嘎呀！”

能挤上车，先过了力气这一关，接下来要面对“平衡能力”的考验。车里很挤的时候，根本没有办法腾出手去抓扶手，脚底往往是一只脚站着，另外一只脚没空间放，只能悬着，就这样以站不稳的姿势，勉强在颠簸的“人肉夹板”中捱过一站又一站。每到一站，一开门，那夹板稍微松动一下，得以深呼一口气，而随之的新一轮挤压可能来得更猛烈。

高峰时段每站上车的人总是比下车的人多，车厢内“人肉夹板”越来越收紧，挤得你早饭都要吐出来了，恶心连连。车上载了太多人，分量太重，于是车便开得非常慢，每朝前挪动个十米，要停下堵十分钟，在一连串的红灯之间无望地爬行。好不容易爬到一个车站，车站上黑压压一片等车的人个个已焦虑得不行，不等车门打开就已经蜂拥上前。

挤车子的时候，谁也顾不得“男女授受不亲”，要赶着上班上学，在拥挤的车厢内你无法挑选身边的陌生人是男是女。恐怕平日里再矜持的老姑娘，这种时候也只能和异性胸贴胸了。

有个“轧公交”的段子，讲一个中年妇女被身后的人挤得吃不消，情急中大喊“不要挤啦！再挤要生出小孩来啦！”这一幕让人大笑不止，上海过去挤公共汽车，也就是这样情状，只是没有女人敢这么喊罢了。

55路拥挤的车厢

有个别心思阴暗的人，会利用公共汽车上的拥挤，对女性“揩油”。许多挤过公交车的女孩，都有过在公共汽车上被“咸猪手”占便宜的记忆。对付那种坏蛋，最好的办法就是对伊凶，当他开始动手动脚的时候，回过头去朝他怒目一瞪，呵斥一声“侬做啥！”他立刻装傻。最好再发动其他群众，“车子轧，你手动啥格动啦？！叫周围阿姨伯伯评评理！”车子上大部分人都是有脑子的，群众的心总是向着身为弱势的小女子。于是，色鬼只能狼狈地溜下车。

当年的公共汽车上那么拥挤，时常让男人女人之间没有距离，假如那么近的靠着一个好看的异性，真的可以做到心里一点涟漪都没有么？肯定会有人在那样的“环境优势”里获得爱情。比方讲一个单位里不在一个部门的一男一女，上班时没交集，但是如果每天上下班都挤一辆公交车，那经过很多个奔波疲惫的日日夜夜，“轧公交”也是有可能变成“轧旁友”的。

对于赶时间的人来说，车子拥挤还不算最大的痛苦，乘车途中最大的噩梦，是车子抛锚。而那时候公共汽车抛锚是家常便饭，车开到一半突然“罢工”，所有乘客叫苦不迭，脸上个个是绝望的表情。

司机和售票员会动员大家下车帮忙一道推。这个时候，有些人依然站在车厢里不死心，执意要等车子恢复行驶；有的人一轧苗头不对，立刻弃车而去，宁可靠一双腿步行到下一个车站换车，也不愿意在抛锚的车子上耗费时间；还有很多人，会一起下车去帮忙推车。

小辫子落特了 大家一道推

于是在那时的清晨，时常在大街上见到这样一幅有趣的画面，一群人在马路中央，吃力地推着赖着不动的公共汽车。那幅情景，还真有点喜感。想想那些下车推车的人们，其实挺有奉献精神的。

当年的交通路况规划得不如现在好，于是容易导致两辆电车的“辫子”绞到一起，那也是导致车子抛锚的一个原因。而公共汽车的调度、行驶也不如现在地铁那么准时，所以挤公交的路途中，充满了不确定因素，该到站的车总有不来的理由。

车站上每天都会出现上百个人望穿秋水的场景，远远看去，跟游行似的。左等右等下一辆车就是不来，有的人实在等不及，只能坐“11路”了——就是沿着车线靠两条腿走路。一边走，一边回头看看有没有车来，走得多了，自然走得快。五六分钟走完一站路，半个小时走上几站，都赶上竞走运动员了。倒可以锻炼身体。

等车，挤车，推车。公共汽车这个不靠谱的“老朋友”曾经被老百姓无奈地依赖着，那样的日子，对于现在的人来说已经翻页了。老早底“轧公交”的事体，如今也只是当故事讲讲了。

部分文字来源：杨彪《那些年 我们一起挤过的公交》