视频 | 【读·书】第三季：《美丽的世界，你在哪里》

（以下为诵读文字）：

       知名作家和知名作品之间到底有什么关系？如果我举止粗鲁，性格恶劣，口音难听——我认为我的确如此——那这和我的小说有什么关系吗？当然没有。作品依然是作品，没有任何变化。那么将作品和我——我的脸、举止，以及它们令人失望的细节——联系在一起，对作品有什么好处吗？没有好处。那为什么，为什么我们需要这么做？究竟是为了谁的利益？它让我痛苦，让我远离了生命中唯一有意义的东西，它没有为公众带来一点好处，仅仅满足了最低级、最色情的好奇心，还使得文学话语完全围绕“作者”这一权威角色展开，他的生活和个性的诸多不堪细节势必被人毫无缘由地翻拣审视。我不断地遇到这个人，也就是我自己，我全身心地恨着她。我痛恨她表达自我的方式，我痛恨她的外表，我痛恨她关于一切的看法。然而当别人读到她时，他们认为她就是我。直面这个事实让我觉得自己已经死了。

      当然我没法抱怨，因为人们总是叫我去“享受”它。他们知道什么？他们又没有抵达这里，只有我一个人经历了这一切。当然，这个经历本身是很渺小的，几个月或者几年后就会烟消云散，到时没人会记得我，谢天谢地。但我仍然不得不经历它，不得不独自经历，没人教我该怎么做，我的自我厌恶已经发展到难以忍受的地步。无论我能做什么，无论我或许拥有的才华是多么微不足道，人们仍然指望我去贩卖它——我是说字面意义上的，贩卖它，用它换取金钱，直到我有很多钱，却没有才华。然后就完了，我完了，下一个闪亮的、即将精神崩溃的二十五岁年轻作家就出现了。如果我在过程中曾遇到真诚的人，那他们就是被完美地隐藏在一众嗜血的自大狂当中，难以辨别了。我真正认识的真诚的人只有你和西蒙，而如今你们只会怜悯地看着我——不是带着爱或友情而只是怜悯，仿佛我是躺在路边奄奄一息的什么东西，最仁慈的做法是终结我的痛苦。