05′46″

视频 | 麻风·爱情丨他宁愿房子被烧也要追随病妻一生

叩击

看看新闻Knews记者 赖瑗 高原

2018-05-22 22:12

爱情是一场赌注。谁也不知道,相爱的两个人会开始一场怎样的人生牌局。可能是举案齐眉厮守终身,也可能是心余力绌劳燕分飞。

冯万才和杨文英的结果,是相守,并且从头到尾毫无保留的all in。穷也罢,麻风也罢,长子夭折也罢,命运给这对夫妻的考验,他们照单全收,不管怎样,携手面对便是了。

婚姻走过风风雨雨六十余年,这对老人加在一起已经177岁了。漫长的时间轴里,那些人和事已经变得影影绰绰,但相识于微的爱情细节,却岁月了无痕,历久而弥新。

一望可相见,一步如重城。海有舟可渡,山有路可行。此爱隔山海,山海不可平。



 夫妻是什么?同甘苦,共患难

冯万才,男,90岁,山西忻州人,1948年参加太原战役,抗战老兵,革命前辈。


杨文英,女,87岁,四川凉山人,1960年前后查出患有麻风病,遂入村治疗。


1956年,二人自由恋爱,结为夫妻,育有三子,长子夭折,今四世同堂,阖家美满。

现在想起初次相逢的场景,冯万才印象还是很深刻。解放之后他退伍转业,在公安局工作,因为工作出色,被下派到地方磨炼。那是一天早上,25岁的杨文英在街口买菜,遇到了冯万才,两人攀谈了几句,由此相识。

冯万才问:“我们两个成一家人可以吗?”


杨文英答:“可以。”

于是,在当年包办婚姻早已渗入文化传统的情况下,两人结婚了,在当地县公安局领证,成为合法夫妻。冯万才特别骄傲地跟我说:“我们的爱情没有经过哪个人,是我们自己的。”


杨文英的脸上沟壑深深浅浅,褶皱的皮肤黝黑粗糙,佝偻着腰身。耳朵已经很背了,她几乎听不见外界的声音,与她交流有些困难。初次见面,老人家用粗粝的手掌握着我的胳膊,表达对远道而来客人的欢迎。

这个村子在四川大凉山的深处,葵花村,汉族与彝族杂居,麻风让这里与外界隔绝了半个世纪。但如果不说,你几乎看不出杨文英曾患有麻风病,治愈之后,她是一个再正常不过的正常人。

杨文英刚生病的时候,提出过离婚,她实在不想连累自己的丈夫。麻风,在那个年代是一个让所有人都觉得面目可憎的疾病。

毕竟冯万才当过兵打过仗,当时在公安局工作,有公职,有能力,按照如今的婚姻标准,前途光明坦荡,是不需要在一个麻风病人身上吊死的。



在那个年代,得了麻风,没有有效的特效药进行治疗,患者是要被隔离的。资料显示,建国初期全国能统计到的麻风病人超过50万人。

麻风村,大都建在与世隔绝的大山里。新中国成立之初,政府专门建立了“麻风康复村”,对麻风病人隔离治疗。对当时没有特效药,又积贫积弱的中国来说,这是唯一可行的方法。不过同时也不可避免,长久以来,麻风病人是被污名化和敌视的。正常人,对麻风更是“避之唯恐不及”。

冯万才单位的同事和周边朋友,也都劝他不要跟着妻子走,但他不肯,最后还是执意跟着杨文英来到了麻风村。他说,他不怕。

付出的代价,也是惨烈的。山下的人同样开始远离他,因为“你妻子是麻风,那你肯定也是麻风”。但冯万才其实是个再健康不过的正常人。他在县城里盖的房子,也被单位放火烧了,里面有夫妻俩的结婚证,也有他所有值钱的家当。这一切,全部付之一炬。这一把火,也让冯万才彻底与过去的生活划清了界限。

177岁的四世同堂

山上的生活很清贫,没有路,没有房子,也没有土地,所有的一切都要从头再来。冯万才成了自家以及全村的运输员,因为麻风病人是限制外出的,但是他是个正常人。那些年,盐巴,米面油,生活用品,全都是靠他一个人肩挑背扛,走几十里山路运回来的。

后悔吗?不后悔。两个人好的时候就是夫妻,不好的时候就不是夫妻,这样他对不起妻子的哥哥兄弟,父母祖先。

“一日夫妻百日恩,百日夫妻情比海深。”

这句话,冯万才跟我说了好几遍。这一生,他有太多次机会可以转头离开,但是他都没有。余生就守在这个深山的麻风村里,没有回过山西老家,没有联络过任何亲人,在异乡,过着清贫的生活。

一个男人,丈夫,父亲,军人的担当,大概就是这样了。


老两口现在的日子还是很苦,老房子里一贫如洗,他们住的那间卧室,狭小到有些憋屈,地上墙面包括铺盖卷都非常脏,油渍,灰尘,昏暗,没有一丝光亮,空气咸腻潮湿。

我们去拍摄的那几天,碰巧赶上全村停电,在厨房做饭的儿媳妇,只能打着手电筒。那里也没有手机信号,更没有网络通讯。我们在这个需要翻越两座大山,距离县城几十公里的老房子里,感受到了与世隔绝。

几年前,冯万才还可以下地干活,但如今他的身体不太好,牙齿掉光了,气管炎很严重,习惯性地张着嘴呼吸。老两口的生活起居,都由儿媳妇照料。冯万才说现在的头等大事,是把自己和老伴儿的身体照顾好,不要摔倒磕碰,不然今后的事情,就难说了。

他们还希望政府能给自己换个大一些的房子,现在这个实在太小了。天冷的时候,炭盆放在卧室,离床铺很近,怕生火灾。但是否换得了,他也不知道。


六十年了,冯万才和杨文英在这个麻风村生根发芽,四世同堂。最小的重孙还不满周岁,孙媳妇一直把他背在背篓里,干活也没有放下。大一点的重孙已经能满地跑了。护家忠犬刚生了小崽,于是小朋友和小奶狗,很是亲密。

老人已是暮年,孩子还是朝阳。古藤老树发新芽,人如旧,春又来。


往事云烟,麻风早已消失匿迹,唯有爱,翻山海,不离弃。


相关报道:


麻风·活着|他们不是“魔鬼”却要跪着走完一生


(看看新闻Knews记者:赖瑗 高原 编辑:傅群)

相关推荐 更多精彩内容

暂无列表

APP 内打开
打开看看新闻参与讨论