视频 | 周末刘言 | 绿皮火车的记忆

亲爱的听友，在上次的刘言中，跟大家分享了关于绿皮火车的一些记忆。但是好像感觉到还有很多的话没有说完。就像漫漫长长，一眼望不到边的铁轨一样。因为我忽然发现，我人生中有不少的记忆，都跟绿皮火车有关。

第一次坐绿皮火车已经记不得了。但是考上大学，离开家乡，由北往南坐的那趟漫长的绿皮火车，让我终身难忘。毕竟是离开家，去往自己向往的地方，心情肯定是愉悦的。所有的依依不舍肯定是虚伪的。

这趟漫长的、将近九百公里、由北往南的绿皮火车的记忆首先是窗外的风景。窗外的风景那么的整齐、划一。经过一片田地，然后，再经过一片村庄，然后，再经过一些路。然后，又是一片田地，又是一个村庄。偶然的欣喜，就是看到正在耕地的牛的出现。越往南去，景色也慢慢地绿了起来。白墙黑瓦的南方建筑映入眼帘。非常的陌生，但又非常的熟悉。再之后，就是由南往北，看绿色，然后再看更多的土地的黄色。来来去去的心情总是不太一样的。但是风景总是如此。后来我注意到，田地里还会出现新的坟墓。这就是中国的乡村。而火车就像是一个移动的放大镜，可以去观察到这一切。

我相信有很多听友是坐过绿皮火车的。除了窗外的景色，我们看到的大体是一样的之外，拥挤，恐怕也是我们共同的经历吧。我记得每到放假的时候，能买到一张小小的车票，要费尽多少的周折，要排多少的队。还记得当时绿皮火车的车票的样子吗？窄窄的长方形，硬的。经过检票口的时候，工作人员会在上面打一个孔。这么小的一张车票，承载起我们多少的过往啊！有一首歌：曾经以为我的家，是一张张的票根……

前几年去台湾，坐了一趟旅游区的火车。车票，跟我们那个时候的绿皮火车的车票是一样的。我就把这个票根保留了下来。

说到火车的拥挤，我印象中最深的，就是你拿着这张票，也未必能够踏上这趟火车。我毕业那一年，在离开杭州的前夕，跟同学们一起话别。我们几个人吃完晚饭之后，回到了校园的操场。聊着天，一圈又一圈地围着操场散步。如果不是我错误记忆，或者美化记忆的话，那天晚上真的是有着很明亮的月亮。又是一个人生的开始，又是要通过绿皮火车，把我送到另外的一个城市。第二天我去坐绿皮火车的时候，没想到是如此之拥挤。有很多的打工者要挤上那班火车。而我是根本没有办法向他们来抗衡。可是我实习的报道时间已经到了。我不能错过这班火车。于是我就对列车员讲：我要上火车。我刚大学毕业，要去工作单位，不能迟到啊！那位列车员真的特别好。他把其他人推开，让出了一条路。然后还大喊着：给知识分子让路！多么可爱的话语。多么可爱的场景。当我基本上以“鹤立鸡群”的姿势，一只脚立在众人当中的时候，又被列车员非常热心地让到他的办公室去小坐。

那是一趟非常温暖的旅程。不仅是在操场上说着离别和难以说出话语的同学们；还有如此热心的列车员，让我踏上了绿皮火车，准时地到达实习单位。

绿皮火车渐行渐远，再也没有漫漫火车路上，一个小站又一个小站的停留；再也没有机会，记下那些陌生而又可爱的小站的名字；再也没有拥挤着、争先抢后地把手伸出窗外，去买食品车上可口零食的快乐。大家规规矩矩地坐在车上，舒舒服服地抵达任何想去的目地方。那样的拥挤不见了，那样的热闹也不见了。但是绿皮火车一路带给我们的成长记忆，就如此会远去吗？