视频 | 视频｜母亲：5年100次化疗，只想在他记忆里多留片刻

王慧，癌症晚期，全身扩散，化疗100多次，就医记录手册513页。一米七多的身高，体重只有80斤，瘦削，脸色蜡黄。即便上海已经入夏，她在家还穿着棉衣棉裤，走路有些颤颤巍巍。她最怕别人无意间撞到她，因为全身的骨头都是脆的，撞一下，她就完了。

十年前，她的身份是小学数学老师。五年前，命运让她成为了一个母亲，又无情地把她变成了炎性乳腺癌晚期患者。

她在拼命求生，她想看着儿子长大。

儿子，我活着最大的信仰

王慧说，她现在每天就是在混日子，混一天是一天，混一年是一年。

癌症出现在她的世界之前，王慧觉得自己是全世界最幸福的人。跟老公感情甜蜜，夫妻俩都是老师，婚后备孕五年，终于生下了一个健康的宝宝，有爱她的父母和公婆。

2012年底，刚生完儿子的王慧身上开始出现红疹，辗转多家医院后，确诊为炎性乳腺癌。当疾病的洪水猛兽向她扑来时，她蒙了。健健康康地活了三十年，这种倒霉的事情“怎么就让自己摊上了”？儿子才几个月大，而医生说自己只有几个月能活。

这五年来，治疗过程中难熬的疼痛，王慧都是靠着意念坚持下来的。肿瘤医院快成了她的“娘家”，几乎所有疗法都尝试过。

随着病情慢慢控制住，王慧开始在家里给三四岁的儿子上课，比如两三位数的加减法，小学一二年级才会学习的汉字，“那个时候就是急，真的急，因为我没时间了，我就想把我自己会的知识尽快教给他，没有其他目的。”

王慧没法像其他妈妈那样，接送孩子上下学，所以她格外珍惜跟儿子在一起的时光。家里有一个4层的柜子，里面有许多她为儿子准备的文具，各种好看的铅笔、彩笔、本子，多数都是王慧从网上买的，一次买一点，时间久了就存满了整个柜子。

虽说这些本可以随用随买，但王慧还是喜欢多买一点，再多买一点，因为她觉得“妈妈留给儿子的学习礼物，意义终归不一样”。她生怕她走了，儿子再也用不到妈妈准备给他的文具。

知识和文具之外，她还需要教会一个懵懵懂懂的五岁男孩，如何面对妈妈的生死。

“他有时候会说，妈妈什么叫死，他会问我。我说死，就像你现在拿一个鸡蛋，从这个楼上啪地丢下去，这个蛋就死了，它就再也见不到妈妈了，但是它也就再也吃不到好吃的东西了，再也看不到好看的电视了。他就会说，妈妈你可不能死啊。”

今年母亲节，儿子在幼儿园老师的指导下，亲手织了一条红围巾送给了妈妈。五年来，王慧第一次收到了母亲节的礼物。采访过程中，儿子拿出了围巾给妈妈戴上，她的目光里，是感动，是慈爱，也是眷恋。

这个男孩，因为妈妈生病，而比同龄孩子乖巧、懂事。因为从他有自我意识开始，妈妈就一直在跟病魔做斗争。准备幼儿园入学面试的时候，王慧问：“如果别人问你，你妈妈是干什么的，你怎么说？”

“去医院，打针。”

“你不能这样说，你要说，妈妈以前是老师，现在生病了，所以一直要去医院打针，开药。”

抗癌的这五年，儿子一直是她最大的信仰。她希望能看着这个小小的人儿一点点长大，背着书包去上学，奢望以后在他记忆中的妈妈，可以勇敢一点，再勇敢一点。

不在女儿面前哭，牙打碎了往肚子里咽

中国人的爱，大多都是向下一代延续的。王慧对儿子有多依恋，王慧的妈妈陈瑛在女儿得病之初，就有多心痛。

跟王慧一家的采访是周五下午，王慧的妈妈陈瑛去幼儿园接外孙放学，这是一周里，王慧见到儿子的第一面。周一到周四，他在爷爷奶奶家生活，而王慧为了养病，则跟父母生活在一起，这样可以得到更好的照顾。

但是采访的这一天却发生了意外。陈瑛在接孙子的公交车上，因为急刹车没站稳，从车厢尾部直接摔到了车头。直到同车的人用陈瑛的手机打电话给王慧，家里才知道情况。但是王慧的身体情况不能外出，所以爸爸第一时间赶去了医院，直到检查完医生说“老人没事，在家里静养”时，家人提到嗓子眼的心才落了下来。

“我当时觉得是自己闯祸了，因为把孙子摔到了，真是牙打碎了往肚子里咽。我女婿说，不然先把孩子送到奶奶家去，让我先回家休息。我说不要，我女儿一个星期没见孙子了，她就盼着每周五可以看到宝宝，儿子是她心里的顶梁柱。”妈妈陈瑛说这段话的时候，眼泪扑簌簌的流在满是皱纹沟壑的脸上。

王慧的爸妈已经年近古稀了，人到暮年，头发花白，本该颐养天年，女儿的病却让他们日夜奔波。

对陈瑛来说，即便女儿已经工作结婚生子，但只要她这个妈妈还在，什么都能帮女儿扛着。“刚查出来病的时候，我觉得天塌下来一样。我跟她说，没钱不要紧，妈妈可以卖房子，大房换小房，你这个病，赚一天是一天。”

这五年，王慧的所有治疗都在复旦大学附属肿瘤医院，这里几乎记录了她生病之后所有的状态。每一次去医院，王慧都要在爸爸或妈妈的陪同下，从家换乘3次地铁，经过21站，一共一个半小时路程。最难熬的时候，陈瑛就跑到外面的荒地上大哭出来，大叫出来，发泄出来，“感觉自己眼睛都要哭瞎了，但是这些年我几乎没在女儿面前掉过眼泪。”

谁不让我女儿看病，我就和他拼命

现在，王慧的病情需要持续化疗才能维持。

周二中午12点，是王慧预约化疗的时间。因为母亲在接孙子的时候摔伤，腰痛，所以这次陪她来化疗的是父亲。医院依然人声鼎沸，水泄不通，求医问诊的人各有各的心酸。即便体力不支，王慧依然会被裹挟在人群中，拎着一袋看病资料，小心，但又疲倦地在不同楼层和地点之间奔走。

而在帮女儿排队等号的时候，背着书包的父亲自言自语地说，现在我们还能每次来陪她看病，再过五年十年，我们走不动了，没了，谁来陪她？

这一次的化疗，她需要注射7袋药水，耗时三小时，注射进体内大量的液体，让她频繁想上厕所。化疗结束，身体反应最强烈的是当晚或第二天，呕吐，吃不下饭，消瘦。

从生病到现在，王慧说她化疗的次数不下100次了。周而复始，靠着注射进体内的赫赛汀维持生命。每次等到化疗的药性过了，陈瑛就会给王慧做各种好吃的补身体。在当妈的眼里，女儿的命大过天。“哪怕她是要吃金子，我也要买给她吃。我和她爸从来不敢让她一个人呆着，怕她胡思乱想，怕她觉得人财两空。谁要是反对我女儿看病，我就和她拼命。”

2015年春节前后，王慧被查出癌细胞向头部转移，不得不住院治疗。别人的团圆之夜，母女俩就在医院里留守，整个楼层的病房里只有她们两个人。“我从来不在她面前掉眼泪的，我就陪着她，装作很开心，心里是真的很难受，想哭，我就说妈妈给你出去买水果。”关上病房的门，一个银发满头，老态尽显的妈妈，哭得难以抑制。

王慧的抗癌之路上，陈瑛“只要有一线希望，就要抗争到底”，而王慧希望在儿子以后的记忆中，自己是一个勇敢的妈妈，在有限的时间里给他无限的爱。

（看看新闻Knews记者：赖瑗 陈瑞 实习记者：徐妍 编辑：周杰）