“过街楼”的记忆

“过街楼”是老上海弄堂里，一道特殊的风景线。在上世纪80年代新式小区公房大量出现之前，弄堂还是上海人的主要生活场所，所以，过街楼也就一直铭刻在老上海人的心中。

过街楼有观景优势，但同时，也面临着窗外楼下嘈杂的声污染、空气污染的劣势，住过过街楼的都知道，最“戳气”的，就要算每天清晨的“马桶大军”了。

天蒙蒙亮的辰光，正是很多人要睏觉的辰光，“马桶拎出来，勿拎出来，勿来了！”——每天倒马桶，因为要放置一条弄堂的马桶，所以，要选择宽敞的地方，过街楼就被“光荣”地选到了！为啥要宽敞么？一个是家家户户都用马桶，这个阵仗实在太大，另一个，估计也是考虑到通风的缘故吧，如果闷了一个小空间里，味道肯定更加吃伐消。

每天，一条弄堂，设两个倒马桶个点：当中设一个点过街楼设一个点。倒马桶的阿姨口令一喊，弄堂里的居民都穿着短裤、披着外套、拎着马桶急步出来，倒完回去再睏。

尽管只有10分种左右，但几十只马桶的粪便倒入粪车时臭气外溢，首当其冲的过街楼窗口气味可想而知。打开马桶盖头，臭气直接从过街楼的地板缝里爬上来。乃末，房间里的住客，只好乖乖叫起来了！

在弄堂居民的心目中，过街楼就是这条弄堂的“门面”，尤其是石库门建筑的弄堂，篆刻弄堂名字的那块石板，就是镶嵌在“过街楼”的底下；这些字一般出自大家、名家之手，字写的浑厚有力，字迹刻在花冈岩上的，也有刻在青砖上的，看上去古色古香。

小时候住外婆家，有个同学就住在“平和里”的过街楼上，去他们家白相的辰光，特别喜欢从那个窗口探出头，看看北京路的车水马龙，人流不息——如果那时有个相机，留个影，一定特别写意。

冬天里如果太阳好，靠窗放上一只八仙桌，一边孵太阳，一边喝喝茶，听听无线电，生活就是这样慢悠悠地、惬意地过着，哪里像现在，人像赤佬，天天被赶着跑，家里装修是远超过了弄堂的时光，但是，真皮沙发、高档电器等等，什么时候用过，都忘记了，俨然就是买了个高档摆设回家。

“过街楼”还是一处可以避风雨的小地方，以前经常会出现过街楼下，挤满了躲雨人的场景。这里还是弄堂的生活信息集散地。人们在此打牌、打康乐球、下棋、抽烟吹牛；孩子们喜欢在这里玩各种游戏，这里是他们通向外部世界的最边缘，童年的活动范围，往往到过街楼下就打住了。

很多便民摊子，也喜欢驻扎在过街楼下，修车的、补锅的、剃头的、做裁缝的、卖馄饨的等等。一来，这里是弄堂居民必经之处，二来，大家喜欢在这里闲聊，有信息量，有人解闷，三来，有穿堂风、凉快，而且能风雨无阻地营业。

在笔者的记忆中，无论是哪个弄堂的过街楼，楼下几乎都会有一个常客：“皮匠摊”。外婆家和后来的“汾阳坊”的弄堂口，都有这么一个小小的“皮匠摊”，唯一的区别就是，“汾阳坊”的老皮匠住在这条弄堂已经很多年了。

“皮匠摊”的一个木头架子，通常约一人高，架子里面分成了好几挡，用于存放各种鞋。木架里放有修好的鞋、待修的鞋、新鞋以及样品鞋。两个板凳高的矮木箱，一个放修鞋用的工具和零件，诸如鞋钉、铁凳、郎头、靴头等。另一个是放修鞋用的材料，诸如胶皮、牛皮和蜡线之类。所有这些就是“皮匠摊”的全部家当，也是这些家当组成了“皮匠摊”。 

一个木头架子放在弄堂口，靠弄口外的一面是封住的，这样一来可遮风挡雨，二来可遮挡西晒的太阳。两个矮木箱子的摆放呈L形，放在弄堂内，平时可供顾客坐，亦可供行人歇歇脚。“老皮匠”十分惬意地坐在里面干活，头顶上就是所谓的“过街楼”，就像一个修鞋的小“作坊”。

弄堂里的人每天从过街楼下走过，多多少少都会和“老皮匠”打个招呼，问个好，有时间的话，还会发支香烟，聊上几句；逢年过节，外婆还会记得给老皮匠送点吃的、用的小东西——这可不是“居民小组长”的工作，“皮匠摊”实际上早已融入了弄堂里每一个人的生活。

直到有一天，记得大约是读初中的时候，姆妈带我回黄河路，看到“皮匠摊”换了“小皮匠”，家当倒还是“老皮匠”的，姆妈便上前问，才晓得“老皮匠”去了。“回了乡下头，就再也没回来”，弄堂里的居民说起这事，突然都会有一种怅然若失的感觉。过了几年，那个“小皮匠”也不来了，弄堂口的“皮匠摊”，至此消失于无影中。

作为上海曾经的一道风景，过街楼代表的是老上海的一种风情，是伴随着我们成长的记忆。它从未因季节的变化而变化过，无论春夏秋冬，它总是充满着欢笑和温情。

清晨，人们爱在这里拣菜洗衣服。谁家来客人，只要一看菜篮子就知晓；中午，人们爱在这里午睡，即使有人走过，脚步也会放轻许多；黄昏，家家都会端盆提桶，把过街楼泼洗得象条小河似的；夜幕下的过街楼更热闹，汇聚的人也最多——过街楼下的人，性格直爽，是世界上最善良的人。 

如今，很多弄堂的“过街楼”，也像“皮匠摊”一样早已成为了历史，人们谈起过街楼，就像在介绍一件老古董。