视频 | 时节之页·立冬

不出门，也能感到
寒冷在层层推进。
苦楝树残存的叶子抖动，
一种不知名的果子，极像黄花，
点缀着光秃秃的树杈。
我的下午，我的一缕缕光线的波澜，
胜过一位朋友和几首诗的邀请。
几乎都这样，半个秋天和一个冬天就
这样坐着。听芭蕉在风中一点点枯下去，
城市的轰响穿过街巷，朝黄昏，夜，
不知疲倦地进发。而这安宁时刻，
又使一切——
像我一样坐下，以最悠长的方式度过。

风中的芭蕉、波澜的光线，谢笠知这首《过冬》描绘了寒冷层层推进中，悠长且安宁的冬日时光。立冬是冬季的开始，此时江南还是深秋，但随着西北风每隔四五天而起，气温会应风而下。俗语说：“老酒要冬酿”，每年立冬，黄酒便开始酿制。据说，绍兴的鉴湖水到了深秋冷冽清澈，由这湖水酿制的黄酒色泽澄澈，酒香馥郁。立冬过后，江南水乡的螃蟹也真正长足，民间吃螃蟹多以清水蒸煮，调料有讲究，米醋、白糖、姜末，蘸上一蘸，鲜香四溢。除了螃蟹，此时的桔子也成熟了，“一年好景君须记，正是橙黄桔绿时”，桔子寓意吉祥，旧年苏州人都会准备一篮红桔去亲戚朋友家里拜年。有结果、就有凋落，在风中，芭蕉枯萎，残叶抖动，而这正是生命轮转，物种更替，秋尽冬来，惟人心不凉。