杨利伟：我国首位进入太空的航天员

杨利伟，我国首位进入太空的航天员。

杨利伟1965年6月21日生，中国人民解放军少将军衔，特级航天员。现任中国载人航天工程办公室副主任。杨利伟是中国的培养的第一代航天员。

2003年10月15日北京时间9时，杨利伟搭乘神舟五号飞船进入太空，经过21个多小时的飞行，安全返回地面。杨利伟的此次飞天之旅，象征着中国太空事业向前迈进一大步，起到了里程碑的作用。

杨利伟惊心动魄的太空之旅

升空惊魂——“五脏六腑似乎都要碎了”

杨利伟在自传中这样描述他的第一次太空之旅：“2003年10月15日上午9时整，大漠颤抖、天空轰鸣，火箭逐步地加速，我感到压力在渐渐增加。就在火箭上升到三四十公里的高度时，火箭和飞船开始急剧抖动，产生了共振。这让我感到非常痛苦。这种新的低频振动叠加效应太可怕了，我们从来没有进行过这种训练。”

“痛苦的感觉越来越强烈，五脏六腑似乎都要碎了，我几乎难以承受。心里就觉得自己快不行了。飞行回来后我详细描述了这个难受的过程。我们的工作人员研究后认为，飞船的共振主要来自火箭的振动。之后改进了技术工艺，解决了这个问题。”“在空中度过那难以承受的26秒时，地面的工作人员也陷入了空前的紧张。”

“回到地面后，我看到了一段录像：当时我一动不动，甚至眼睛也不眨，大家都担心我是不是出了什么事故。3分20秒，在整流罩打开后，外面的光线透过舷窗一下子照进来，阳光很刺眼，我的眼睛忍不住眨了一下。指挥大厅有人大声喊道：‘快看啊，他眨眼了，利伟还活着！’”

飞行途中——神秘的敲击声

杨利伟在自传中描述，他会是不是听到神秘的敲击声。

“这个声音也是突然出现的，并不一直响，而是一阵一阵的，不管白天还是黑夜，毫无规律，不知什么时候就响几声。不是外面传进来的声音，也不是飞船里面的声音，而仿佛是谁在外面敲飞船的船体。无法准确描述它，不是叮叮的，也不是当当的，而是更像拿一个木头锤子敲铁桶，咚……咚咚……咚……

因为飞船的运行一直很正常，我并没有向地面报告这个情况。但自己还是很紧张，因为第一次飞行，生怕哪里出了问题。每当响声来的时候，我就趴在舷窗那里，边听边看，试图找出响声所在，却没能发现什么。

太阳能帆板有一部分能看到，我也一小段一小段地看，是不是哪里崩开了，但它们都完好无损。回到船舱内，我一边看着飞船的某个部分，一边翻到手册对应的一页对照数据，但同样也没有收获。

什么问题都没有，没事它响什么呢?

飞行时，对声音变化是很敏感的。飞船哪个地方稍稍有点什么动静，心里都会紧一下——嗯?怎么会有这个动静?嗯?风机的噪声好像比刚才大了呀?

敲击声一直不时出现，飞船也一直正常。我想，虽然总响，也没怎么样啊!后来就不太当回事，不担心它了。

回到地面后，人们对这个神秘的声音有许多猜测。技术人员想弄清它到底来自哪里，就用各种办法模拟它，拿着录音让我一次又一次听，我却总是听着不像。对航天员的最基本要求是严谨，不是当时的声音，我就不能签字，所以就让我反复听，听了一年多。但是直到现在也没有确认，那个声音再没有在我耳边完全准确地再现过。

在神舟六号和神舟七号飞行时，这个声音也出现了，但我告诉他们：“出了这个声儿别害怕，是正常现象。”

由于从来没有人体验过，所以我在飞行过程中经历的好多心惊肉跳的瞬间，等回到地球后分析，发觉其实并不复杂。虽说航天员的心理素质高于常人，但说实话，那时还是会本能地紧。

归途虚惊——飞船舷窗玻璃高温现裂纹

杨利伟说：“着陆时巨大的冲击力，因为麦克风有不规则的棱角，让我嘴角受伤，要是在颈上，后果不敢想象。后来神舟六号改进了麦克风，全用海绵包裹。”

“2003年10月16日4时31分，我接到返航命令。6时04分，飞船距地100公里，逐步进入稠密大气层。这时飞船的飞行速度很大，遇到空气阻力，它急剧减速，我的前胸和后背都承受着很大的压力。

“让我紧张以至于惊慌的是：飞船右边的舷窗开始出现裂纹，纹路就跟强化玻璃被打碎之后那种小碎块一样，眼看着它越来越多……说不恐惧那是假话，你想啊，外边可是1600~1800摄氏度的超高温度。”

“不过，右边舷窗裂到一半的时候，我转头一看左边的舷窗，它也开始出现裂纹。这个时候我反而放心一点了：可能没什么问题！因为这种故障重复出现的概率不高。”

“回来之后才知道，飞船的舷窗外做了一层防烧涂层，是这个涂层烧裂了，而不是玻璃窗本身。”