一个奇迹，终究没有发生

一手创作出《征服》《梦一场》《旋木》等经典歌曲的袁惟仁，在与病魔抗争八年后，于2026年2月2日在台东家中因长期器官衰竭离世。

得知消息时，主持人林海正在东方卫视春晚录制现场。他接到电话，沉默了一会儿。林海与他的友谊已经持续了20年，和许多关心“小胖老师”的朋友一样，他的心里总存着一丝盼望。从2018年袁惟仁录节目突发脑溢血，被送回台北治疗，到2022年被医生判定为植物人状态……每次听到一点关于他的消息，林海心里都会紧一下。

这些年，他总通过各种朋友打听袁惟仁的状况。林海告诉看看新闻Knews记者：“其实心里早有准备，但你知道，人总会盼望奇迹——尤其是对他。”

在林海看来，对华语乐坛，尤其对从2000年前后走过来的人来说，“小胖老师”不只是一个名字，更是一个时代的印记。

很多人认识袁惟仁，是因为那英的《征服》《梦一场》，或是王菲的《旋木》，但他绝不止是“写爆款的人”。

1986年， 袁惟仁与莫凡以双人组合“凡人二重唱”的名字，开始在民歌餐厅驻唱，他们的歌声里总透着一种干净的诚恳。1991年，“凡人二重唱”出版第一张专辑《杜鹃鸟的黄昏》，就入围了第4届金曲奖最佳演唱组奖。1996年到2004年，他担任S.H.E、动力火车等歌手的专辑制作人。2008年，恰逢“凡人”成军20周年，袁惟仁、莫凡做了一张《凡人和他的朋友们》，拉来齐秦、刘若英、S.H.E、陈楚生等人一起合作，但谁也想不到那是他最后一张以歌手身份发表的专辑。

在林海眼里，私底下的小胖，和作品里那种深情的印象完全不同。他特别爱开玩笑，录影空档总能闹成一片。有一回，他们试录一个带喜剧色彩的音乐节目，林海打电话问他：“可能要在节目里调侃评委哦？”袁惟仁想都没想就说：“没问题啊！好玩就行！”那次录得特别开心，可惜节目后来没播成。那也是林海和他最后一次在电视上合作。

2018年，袁惟仁去上海录另一个节目，两人还相约“录完聚一聚”。结果等来的，是他在现场突发脑溢血的消息。作为好友，林海第一时间帮忙联系上海的医院，后来又被送回台北继续治疗。从那以后，林海再没见过他。

得知袁惟仁去世的消息，林海在自己的朋友圈分享了他的一首歌，叫《休止符》。生命有休止符，但好的作品不会，袁惟仁创作的那些旋律，还会被一遍遍地唱下去，在KTV里，在耳机里，在某个忽然想起的夜里。

再见，袁惟仁。

再见，小胖。

（看看新闻Knews独家稿件 未经许可请勿转载）