视频 | 这群年轻人跑遍大江南北 专睡“鬼城”

从2015年开始，来自广东的“二打六”艺术小组就开始关注散落在全国各地的烂尾楼。过去5年时间里，他们7人走遍了全国60多个“鬼城”，在里边过夜、生活、创作艺术作品。这些烂尾楼大都坐落在大城市的边缘地带，他们深切地感受到了繁华都市和“鬼城”之间的荒诞关系，一边是年轻人为了买房，掏空了全家的积蓄；另一边是城市里大片的楼房空置，资源浪费。

10月底，“二打六”艺术小组和看看新闻Knews记者一同驱车前往“广东最大烂尾楼”——澳洲山庄。天正下着雨，烟雨朦胧之中，由292栋楼组成的楼盘显得格外壮观。粉色和白色的外墙壁早已脱落，楼内空空荡荡，庭院杂草丛生，配上苍白的天色，眼前似乎是一幅黑白的世界。

山庄占地1000亩，三面环山，另一面是金坑水库，按照中国人的说法，真山真水，有财有水，是上好的居住地点。遗憾的是，从1992年开建，到2003年彻底烂尾，这近20多年的时间里，山庄只有二三十户人家在勉强居住。不需要和保安打招呼，“二打六”便领着看看新闻Knews记者登上了一栋没有门窗的六层建筑。

站在高处，小区的全貌呈现了出来。 “苍凉”、“绝望”、“颓废”，眼前的景色触动人心，令人心痛。成员黄海清感慨，“鬼城越大，越壮观，那造成的伤害就越大。”

在山庄里游走，成员林超文带走了一双沾满灰尘的解放鞋，这是来自“鬼城”的物件，是有人在这里居住、生活过的痕迹，它也将成为林超文创作的素材来源。其他人则铺开宣纸，选择了一面斑驳的马赛克墙，他们用拓印的方式把它复制了下来。

“二打六”告诉看看新闻Knews记者，马赛克瓷砖是90年代最为流行的建筑外立面元素，象征着人们对于新房子的喜爱和美好寄托。然而再好的房子没有人居住，就会破败，马赛克瓷砖也会失去光彩和价值。而在宣纸上，马赛克的印记如同一幅山水画，重新获得了美感。

回看90年代，在中国房地产市场发展初期，大量商人进军内地房产业。一部分掘金地产、手握资本的群体，依托攀升的房价，赚得盆满钵满。而硬币的另一面是，由于土地出让、交易流程、资金链规则不清，楼市泡沫等问题，导致一部分开发商债务缠身，楼盘烂尾。

而到了新世纪，造城运动的规划面积远远又超过了现实需求。2013年，国家发改委城市和小城镇改革发展中心对12个省区的调查显示，12个省区中，12个省会城市都要建新城；144个地级城市中有133个要建新城，占92.4%；161个县级城市中，提出新城新区建设的有67个，占41.6%。城镇化的路径偏重于城市空间扩张和土地开发，而“烂尾工程”出现的可能性也增加不少。

这些的结局，都是让购房者成为市场的“炮灰”。

目前“二打六”艺术小组已经睡过61个“鬼城”，遍布全国10个省份，包括：广东、江西、江苏、安徽、山西、内蒙古、陕西、湖南、四川、河南。画作、雕塑、摄影作品则是在这些烂尾楼里被创作出来。

今年10月，“二打六·睡鬼城”艺术项目在广州开展。工地上裸露的钢筋螺帽，建筑工遗漏的手机、眼镜，居民扔掉的床单、玩偶，一切都令人感怀。或许只有在这间美术馆里，它们才重新被人们所看到。

有人留言，认为“二打六”吃饱了撑的，做行为艺术不如努力挣钱在广州买房。对于这样的说法，黄海清觉得不必在乎。他们更多在乎着的，是什么地方有“鬼城”，可以如何去考察研究创作。他们希望让更多有影响力、有能力的人知道这些烂尾楼的存在，去重新打造，赋予它们新生。他们要一直睡到全中国没有“鬼城”为止。

在美术馆，一棵用铁钉、水管等金属件打造的“铁”树格外引人注目。林超文对观众介绍，如果铁树开花，那一切都会好的。

（看看新闻Knews记者：朱厚真 李维潇 实习编辑：葛彦希）