视频 | 刘凝读书会•外国文学季 | 马尔克斯的文学自画像

读书会的听友大家好！已经用了两期节目为大家介绍马尔克斯的作品，不知道大家对马尔克斯是否有点感兴趣了？这些日子，我一直在思考一个问题：就是如何向大家介绍一下马尔克斯的人生呢？他到底经历了什么？

了解一位作家，我能够想到的，就是两个途径，一个就是读他的作品。比如说马尔克斯的《百年孤独》。他在其中为大家展现了一个叫做马孔多的地方，而这个地方，其实就很像他所出生的哥伦比亚的那个名不见经传的小镇。小镇上有不到10万的人口，但大多数都是文盲。镇上没有铺路，也没有下水道。拉丁美洲著名的作家很少有像他这样出身在如此小镇的背景。当然了，也没有一个人像他在文学和政治上有如此深入的投入和了解。而他波折的人生经历也散落在故事和情节里。另外一个方面，就是读传记。他本人写的或者是其他人写的传记。我手边有一位英国作家杰拉德·马丁写的《马尔克斯传》。这也是马尔克斯非常认可，同时也是对外公布他认可的这样一个作家写的专记。马丁写这部传记花了17年的时间。他跟马尔克斯也有比较深入的接触和了解。他说：马尔克斯一生中所有重要的时刻，他都有不同的版本。就像马克·吐温一样，他喜欢编造故事，更喜欢吹牛。他也喜欢这个故事有令人满意的结尾。尤其是他自己的人生故事。但是马丁也说，虽然他的故事有好多个版本，但是每一种版本，都有某些真实的元素所在。

那么马尔科斯是否说过自己的一些经历呢？大概在1966年的时候，阿根廷的首都布宜诺斯艾利斯知道拉丁美洲有了天才这回事。因为之前出版社已经毫不掩饰的在宣传《百年孤独》。出版商当时提出了一个要求，就是请马尔克斯要写一个自己的文学自我画像。这也是一个宣传任务。马尔克斯就自己亲笔写下了自己的文学自画像，我为大家读一下：我的名字是加夫列尔·加西亚·马尔克斯。很抱歉我也不喜欢这个名字，因为这只是由一连串很平凡的名字所组成的。我自己也无法有所认同。我在40年前出生于哥伦比亚的阿拉卡塔卡，我仍然不觉得遗憾。我的星座是双鱼座，我的妻子是梅赛德斯。这两者是我生命中最重要的两件事。因为感谢他们，至少迄今为止，我才有办法以写作生存。

我因羞怯而成为作家，我真正的职业是魔术师。但我变魔术的时候会很紧张，只好逃入文学的孤独之中。就我而言，身为作家是一项了不起的成就。因为我的作文很差，我必须让自己遵守非常严苛的纪律，才有办法在8个小时工作之后完成半页。我以身体对抗每一个字，几乎每一次都是文字赢。但我非常的固执，因此有办法在20年间出版了四本书。我在写第五本书的时候，比其他的速度要慢，因为在债主和头痛的干扰之间，我的空闲时间很少。

我从来不谈论文学。因为我不知道那是什么。而且我十分相信，如果没有文学世界还是会一样运转。另一方面来说，我深信世界如果没有警察，则完全会不同。因此我认为，如果我自己不是作家而是恐怖分子的话，对人类的贡献恐怕还比较大。

在这文字间，我们可以看得到他的幽默。还有一部分，我是想为大家读一下他获得诺贝尔奖之后发言的一小部分。因为在这里，我们可以看到他精神的层面。他说：我们作为预言的创造者，有权利相信创造一种与现实相反的理想世界，还为时不晚。在那里，任何人无权决定他人的生活或死亡方式。在那里，爱情成为真正的现实幸福成为可能。在那里，那些命定忍受百年孤独的家庭将最终得到在地球上永远生存的第二次机会。

为大家介绍的马尔克斯到这里就全部结束了。如果大家对他依然感兴趣的话，我们可以一起走入马尔克斯《百年孤独》的世界，感受《霍乱时期爱情》的那种永恒和无奈。或者走进拉丁美洲这片神奇的土地，感受为什么有伟大的作家在那里如此孤独而灿烂的诞生。