在拉齐尼的父亲巴依卡·凯力迪别克的记忆中，拉齐尼做的一件事让老人最难忘，而这件事就和白牦牛有关。 “那一年，白牦牛在巡边中负重过度，压断了腰。因为巡逻要继续，拉齐尼不得不放弃受了重伤的白牦牛。当时他哭着给我打电话说了他的决定。我心里虽然痛惜，却为儿子高兴。在关键时刻，他把巡边放在最前，把自己的得失放在最后。”巴依卡说。

临走那天，拉齐尼跪在地上，抱着白牦牛嚎啕大哭。战士们拔了很多草，放在白牦牛面前。离开的时候，白牦牛用依依不舍的眼神望着拉齐尼。拉齐尼流着泪一步一回头……在之后的一年里，拉齐尼常常幻想白牦牛从五彩的云雾中向他走来。第二年，他们巡逻再次来到留下白牦牛的地方，看到的是白牦牛的一副骨架。

有边必有防，有国才有家。拉齐尼常说：“我养的牦牛就是给解放军驼物资的。没有党和国家的好政策，没有解放军守边防，哪有我们今天的好日子呀！”几十年来，拉齐尼家已经有15头牦牛累死在巡逻路上，9头牦牛摔伤失去了劳动能力，可他们坚持不要任何补偿。

（素材来源：《时间的答卷》编辑：祝闻豪）