视频 | 【读·书】第三季：《幽灵》

（以下为诵读文字）：

      有一些人，不是为了活下去而出世的，他们来到在这个世界上，仅仅是为了死去。偏偏这些受到 “死”垂青的人，长得是温柔雅致，纤巧殊甚，仿佛是“死”在“生”面前标榜炫耀自己。毫无疑问，我的姐姐，正是这类人。后来大人们评论我相貌当中的可鄙之处时，必定拿姐姐作为参照。“你姐姐多可爱呀......祖母发表评论时的腔调带有老年人特有的客观性，“你怎么长得像鼯鼠呢？”

     她喜欢说我长得像动物嘲笑我，每次都换一种，有时是青蛙，有时是鸵乌。当然，我无言以对。说起姐姐的形貌，我不禁联想起人偶——袅娜、纤弱、精工细作。

      我的姐姐，在还没有长成少女的年纪，就被“死”决绝无赦地带走了。它用静柔而冰冷的手爱抚姐姐，让她出落得楚楚动人。“死”打定主意召唤她了，所以它的手段，带有一种虔诚的静谧。一天早晨，大家乱作一团时，姐姐的身子己经变得软塌塌了，开不了口，说不了话。大人们诊断她得了菌痢，而依我看，“死”一定是亲自来迎接姐姐的，以忧郁的、略带哀伤的眼神，守望着姐姐平躺的躯体。大人给姐姐注射了林格氏液。我坐在房间的角落，双膝并拢，静观伯父和他召唤来的其他大夫忙活着。我一动不动，眼看着透明的林格氏液从玻璃容器出发，通过橡胶管，通过粗长的注射针，注入姐姐的腿。针刺入身体时，姐姐稍稍皱了皱眉，那种神情，仿佛从深沉的梦乡苏醒过来，迷蒙懵懂，还带着一丝好奇。从她那紧闭着的已经发紫的嘴唇中间，脱出一句“好痛”，便再也不说话了。针头完全没入皮肤后，她又睡着了。这句话是否真正倾诉了姐姐的痛苦，不得而知。在我的想象当中，一阵气息游离出她的口，空气受激形成声波，整个过程历时良久。那句“好痛”，或许是各人的臆想吧，听上去是那么悦耳，简直是娇媚。

     我觉得很滑稽。姐姐的被子上染着浓艳的牡丹花图案，也和现场的气氛格格不入。倘若笑出声来必然挨骂，我便悄悄地走出了屋子。

     此后没过半天，姐姐死了。她是睡着死去的，所以人们无法判别她是睡到几时才死的。我见两三人抹着眼泪，乍一看是丑陋的，细细观察之下，我发现湿润的眼球竟然如此美丽。那慈悲的泪光，我是有生以来第一次见到，深受震动。

“死，必定是温柔的。”我的这个想法，随着年龄的增长，越来越明晰了。