《华语短经典（上）》：一篇正好，两篇太多，三篇太少

【视频】《在屋顶上的牧云》（视频制作：吕心泉）

卡尔维诺在《新千年文学备忘录》里曾说，“在甚至比我们现在还要拥挤的未来的时代，文学必须追求诗歌和思想所达到的最大程度的浓缩”，他说他很想编一本故事集，搜集只有一句话、只有一行的故事——他对短篇文学的爱，已达极致。

孙甘露《信使之函》

《信使之函》目录

《信使之函》是孙甘露的短篇集，5部作品，每部开头都是一句诗，或引用其他作家的一句话，仿佛整个故事就是由这句话引发的敷衍。由一句话生一个故事，与从一个故事里只看见一句话，都有意思。

有的短篇是一个好看的故事，有的则像一首诗，是流动的意象。就像《信使之函》里，信使所在的耳语城是一座“看不见的城市”，文字不是构建这座城市，而是展开充满想象力的画卷，任由读者做加法。孙甘露说，“信起源于一次意外的书写”，卡尔维诺说，“只知道启航，不知道返航”，我想，“开始”与“启航”是作家的事，“结束”与“返航”大概是读者的事，毕竟，任何一部作品的成立，都要看读者在上面加了多少东西，那么，有没有足够空间让读者做加法，就靠作家了。

方方《云淡风轻》

《云淡风轻》目录

方方的《天蓝》，讲的是一个母亲的灵魂进入另外一个小女孩躯体里的故事，我想起东野圭吾的《秘密》，后者说一次车祸后，女儿的灵魂进入了母亲的身体——情节的偶然相似会削弱阅读的趣味，但并不妨碍读下去，到达终点。《哪里来哪里去》与《凶案》都是主人公在追索自己的身份与由来，看不到答案，看到的是过程，许多凌乱、偶然的瞬间决定了事情的走向，令生活更加一团乱麻以及一地鸡毛。

看故事当然不是在看真假，也不是看有多少意义，而是看有没有那么一点儿意思，不然阅读是为什么呢。

路内《在屋顶上牧云》

《在屋顶上牧云》目录

年轻作家路内的短篇集好几部都像在讲鬼故事，像《在屋顶上牧云》、《女神陷阱》，故事里透着诡异的光芒，主人公跌跌撞撞、生生死死，渴望得到救赎与解脱。《阿弟，你慢慢跑》回到了白天与人间，只不过阿弟一度被困在人生的黑暗面。阿弟是一个天生有点残疾、学习无望、人生颓废的人，直到他有一天确定了自己的人生目标，并且为之开始奔跑——有点像阿甘，也有点像李宗盛歌里的弟弟，“亲爱的Landy/我的弟弟，你很少赢过别人但是这一次,你超越自己”。

故事里充满浓烈的词汇，是一种写法，就好比孙甘露说，“正午的沙漠灼热而又荒凉，彻底地袒露在那儿，遥远而又切近，没有玄学的意味，却又使我执迷于此”。与奇情、上天入地的故事相比，那些更像生活的故事有着另一种味道。方方的《一唱三叹》写了一个在特殊年代充满理想主义，将子女送往各地锻炼，在晚年却蜗居斗室、子女离散的老太太。是悲是喜，是得还是失，本来难以衡量，但晚年的落魄与悲凉，倒是实实在在将年轻时的风光戳了个洞，唱叹不已。

赵玫 《巫和某某先生》

《巫和某某先生》目录

赵玫的《巫和某某先生》、《无调性短歌》、《庄严的变奏》等短篇写的都是女性故事，联想到她的长篇如《武则天》《高阳公主》《上官婉儿》都是女性主角，也能看出作者的视角与偏好。

从阅读的感觉来说，短篇既恣肆烧脑，短篇也平实淡然。当然，阅读的感觉本就因人而异，英国批评家约翰凯里说，“如果你极力推荐一些书，只因它们以前曾受过好评，那么很可能年轻天真的读者听了你的话以后去尝试它们——而后永远地放弃阅读”。并不是每一部短篇都能让人读得兴致盎然，小说和美食都有一个对不对胃口的问题，有些故事实在没有意思可言，虽然也能读完，但是没有回味。

好的短篇永远不嫌少，读者的困境显然是好短篇太少而不是太多。有个作家讲喝酒，说“一杯正好，两杯太多，三杯太少”，读到好的短篇时，感觉亦是如此：一篇正好，两篇太多，三篇太少。因为有趣的阅读也会使人醺然。

（本书由上海书城全国新书发布厅推荐）

（编辑：王珏）