人·在上海②丨帮儿子还贷 不敢老

【视频】电梯工：帮儿子还贷，不敢老

天气预报说这个冬天是个暖冬，但清晨的雨依然冷得刺骨。黄素琼要去工地了，她先给塑料桶里灌上开水，做成了一个最简单的暖手宝。

她工作的电梯间是个四面透风的小空间，黄素琼抱着简易暖手宝，脚底放着一台“小太阳”。她靠这个抵御寒冷。

夫妻倆本来有两台“小太阳”，但是有一台坏了。所以，王世图工作的那架电梯里没有取暖设备，他取暖的方式是不停地搓手。这个空间里有一台红色的收音机，王世图靠它了解外面的世界。电梯开动的声音很响，只有在停下的时候王世图才能断断续续听清收音机的声音，但他笑着说，“上午没听清的下午还会放一遍嘛。”

我觉得，王世图就是想要个陪伴。

我观察了这夫妻倆的伙食。他们很节约，晚饭就是自己煮的一碗面，加上青菜、自制腊肠和一勺猪油，成本三块钱。据说，去食堂吃一顿要十元，比这贵多了。

我想到了以前看过的“白发农民工”的报道。五十岁的年纪，这对夫妻确实已经白了头。虽说电梯工对体力要求不高，但是早出晚归也是很辛苦的。他们为什么这么拼呢？

不问还好，问了以后真是把黄素琼的话头勾起来了。她说，丈夫大半年前病了一场，昏过去好几次，她都以为挺不过去了，好在有惊无险。

我更加好奇了：为什么不回家去修养呢？

答案并不出人意料。他们在老家买了一间新房，准备留给孩子结婚用。房子还有20万元的贷款没还清，他们倆打工可以帮儿子还贷款。“所以，我们还不能回去。”看来，不管城市还是农村，为孩子操劳都是父母心甘情愿的宿命。

今年，这对夫妻打算回家过春节。黄素琼提前让表弟在网上订了票，他们已经近二十年没有回家过年了。

回家之前，黄素琼特意去染了头发，遮盖了白发。这花了她200元钱。

我想起了他们每天的晚饭，成本三元。这次回家，对她来说是很大的事情。

问起老家，黄素琼想了想，告诉我，其实已经没有太多的记忆了。

“小路早已变成大路。我们好像更加习惯在这里的日子。”

（编辑：胡琰琦）