消失的大中里

石门一路近威海路附近成片的石库门里弄街区，构成最具上海特色的城市纹理，这里就是著名的“大中里”，现今经过城市更新改造，这里建成商业综合体

石门一路吴江路

虽然现在走在石门一路已经看不出“服饰一条街”的样子，但老上海都还是留有这些记忆的，买衣服去石门一路，这个想法一点不比“逛南京路、淮海路”要少，而且会觉得石门一路更接地气。

在上世纪二三十年代，石门一路沿街已有不少成衣铺、童装店、裁缝铺。30年代，康纪、永泰等内衣店有了名气，这几家内衣制作工艺考究，式样新颖，颇受中外顾客欢迎。40年代初，这条路上服饰店增至90家，占全路商店70%。鼎盛时期，在外国人里曾有“未到过宴芝路不能算到过上海”之说。

旧时称为同孚路29号的万昌地毯店

抗日战争胜利后，内衣业衰落，时装业发展，原先的内衣店改营妇女时装，知名的有金泰、高云昌、杨荣记、康福等，以及亚丽童装店。解放初，时装店改营人民装、列宁装、中山装。1956年后，商业网点调整，石门一路成为综合性商业街。

南京西路石门一路口的开开百货

到了上世纪80年代后，石门一路专业特色恢复，并增设皮鞋、饰品、包装、化妆品商店，新设丽华工艺饰品公司、金三角精品（皮鞋）商厦、银梦服饰公司、宽鼎皮革公司、兽王皮件商厦、阳光服饰精品总汇、伟丰服饰总汇、蜜雪尔服装店等服饰店，以及三枪内衣、圣达菲服装、雅戈尔衬衫、乔洛童装专卖店等。

上世纪初，此地曾是一片农田，间有杂草丛生的墓地。1925年，颜料商奚鹤年以其妻刘莲仙的陪嫁地产，在此投资兴建房屋。因为当时侵华军队多以“大英”、“大日本”自称其国，故业主以“大中”命名此弄，表示“大中华”之意。

在排布上，大中里总弄宽敞，各支弄排列整齐，有砖木结构二层房屋111幢，原有居民535户。弄内还有区物资回收利用公司。

动迁中的大中里

2002年12月，香港兴业国际集团以13.06亿港币（约合人民币11.5亿）取得了大中里地块的土地使用权。大中里被整体拆除，周围同时期拆迁的旧式里弄还有华顺里、天乐坊、柏德里等，因大中里规模和影响较大，所以此地被称为“大中里基地”。

舒阿婆和丈夫、儿子、儿媳四人合影

1936年3月搬进来，11月舒阿婆生下了儿子。最初，一家人住在楼下，过了两年，二房东要把楼下房子连同客堂间一起借给一个医生作门诊间，于是他们搬到楼上。

1972年夏天，36岁的舒先生拿出他的宝贝相机，给还不到一岁的小儿子和妻子，在大中里3号门口留影。已经上小学一年级的大儿子也不愿意错过难得的照相机会，来凑热闹。

现在小舒也差不多要到当时爸爸的年纪了。他拿着老照片给奶奶看，奶奶像是想起什么似地说：“喔，那时，拍照片算是好东西，有人给你拍照片，所以拍一张，就很有趣。不像现在照片不值钱。”

在舒阿婆的房间里，靠当中是一张打麻将的方台子，四把椅子有藤椅也有皮革面的靠背椅，这个日常的娱乐活动让阿婆的日子过得不“厌气”（无聊）。房间光线不错，白天围着桌子打麻将，不用开灯。打完以后，阿婆还会在裁成长条的纸片上记下这天的输赢账目。

靠墙角落里是一只碗柜，上面放了电饭锅和电水壶。窗前的小茶几上铺着桌布，上面摆了两盆绿植。喝水的玻璃茶杯搁在一旁。窗的另一边，和碗柜对应的是书柜，上面两层有推拉的玻璃门。书柜对着沙发，后者铺着蓝灰色布套。麻将台子背后排列着两张单人的小床，床边的“夜壶箱”（床头柜）上配了一块玻璃台面，台面下压了一块镂空小花台布。柜子上一台黑色电话机也盖了一块布。这是那一代人普遍的一个生活习惯，用来挡灰。这个房间里，所有东西都整整齐齐。

舒阿婆在大中里过了大半辈子，小舒的童年也是在这里度过。这里有他的玩伴、同学、老师，还有爷爷的同乡、世交，虽没有血缘关系，但亲如家人。

小舒和邻居的孩子在一起玩耍

这个“小焱一家”有点特殊，并不包括小焱的爸爸妈妈。小焱是小舒的小学同学，住在大中里弄堂倒数第二家，90号，这是她姑妈和爷爷的家，她只是借住。姑妈就是小舒他们小学的英语老师，爷爷和小舒的爷爷是宁波同乡和多年老朋友，所以他们两家是世交。后来小焱全家移民去澳大利亚了。

大中里90号，小焱原来的家门口

小舒的小学同学薛亮原先也住在大中里。那会儿薛亮考试老不及格，小舒是学习委员，要送不及格的考卷到薛亮家，给他家长签字。送完出来，就听见他家里鬼哭狼嚎，因为他的妈妈总打他，不过其实还没打，他就喊起来。薛亮为了让小舒晚送卷子两天，就给他看连环画，因为可能今天家里是妈妈在，明天是爸爸在，他爸爸不打他。不过有时不巧，薛亮妈妈突然回家，就逃不过一顿打。

曾经薛亮家的窗口

虞家阿婆是舒阿婆在3号里的老邻居。她23岁来上海，住到大中里3号就没再搬过，一住60多年。她来的时候，小舒的父亲5岁，小姑妈还没出生。阿婆对小舒说，那会儿你两个姑姑和父亲都在我这儿做功课，因为爷爷他们在屋里打麻将。

虞家阿婆烧得一手好菜，还经常分送给邻居吃。小时候，小舒经常循着她家飘出的菜香过去，“不给也不行”。即使后来小舒不住在那里了，回去看看的时候，虞家阿婆也会从菜碗里夹一块给他吃，一边说：“你奶奶没做过。我知道你们不做这个。”

小舒的爸爸妈妈结婚的时候住在后厢房，爷爷奶奶住在前厢房。结婚后第三年，因为小舒爷爷成分问题，后厢房被房管所收走，而后卫家阿伯——大家叫他亮亮爸爸，一家搬了进来。虽然是这样的缘由，但两家相处得很好。像弄堂里其他孩子一样，两家人经常在一起玩，亲如兄弟姐妹。

卫家阿伯养了许多花，每天照料它们要个把小时

弄堂里的居委会就是调解邻里纠纷的“老娘舅”所在。比如小舒和哥哥在弄堂里玩，被自行车撞了，爸妈就拉着他们到居委会说理。此外，居委会还有一台16寸的黑白电视机。到了晚上，把电视机搬出来放在弄堂里，大家一起看，是那个年代的记忆。

阿跷是大中里的标志性人物。从1959年开始，每天凌晨他都起来打扫弄堂。做完清扫工作之后，他拿出椅子坐在垃圾箱斜对面的石库门前，就盯着垃圾箱和厕所，防止人们为了图方便将垃圾扔在外头，或是一些男人图省事，在小便池里大便。

遇到探头探脑的可疑之人，他会加以盘问。遇到相熟的邻居，他跟人打招呼，人家就停下和他聊几句。在大中里，他几乎认识所有人，知道各家的底细，不过很少有人知道他的本名，只知道外号阿跷，这是因为他右腿残疾，走路一跷一跷得来。

那时候，小舒和哥哥都喜欢在家里的窗前往下看，看人，可以看一两个小时，觉得特别有意思。他们家的位置正好是个丁字路口，“很多事发生在这里”。

“大中里项目”被作为商业地产项目开发，最先启动的保护建筑即原民立中学的移位工程。

该保护建筑为上世纪20年代上海著名颜料巨贾邱信山、邱渭卿弟兄所建，亦称为邱氏住宅，原为两幢，其中一幢于90年代改建民立中学时被拆除，现在被迁移的这一幢曾为民立中学办公楼，于1999年被评定为上海市优秀历史建筑。

它是一幢欧洲城堡式样的花园住宅，走进这里，地上的花砖依稀可见，雕花的木楼梯十分精致，楼道里的欧式廊柱高大气派。

对于住在大中里的小舒来说，民立中学是他的母校，也是包括他哥哥在内，弄堂里大部分孩子的母校。上世纪80年代，如果在民立上学，有一门课学得很差，老师就会拿这位同学的兄弟姐妹来比较，“让你很尴尬”。

小舒家楼下的那条弄堂，就是他上学必需经过的。家和学校近到他基本上是听到铃声才去上课，也就“造就”了他老迟到的毛病。执勤的同学，或是在教室里打扫卫生，还会用玻璃窗的反光来照他。

“那时，我老从我们家的屋顶那边串到这边来。我喜欢自己一个人踩屋顶。比较舒服，比较有独行侠的感觉。”小舒回想着那会儿的光景，童年的他觉得屋顶很神奇，就像月球一样，那时候没什么高楼，一上屋顶就感觉很开阔。大人们自然不会跑到屋顶上乘凉，小孩爬上去也没人会说。小舒和伙伴们偶尔爬上屋顶看烟火，“人民广场放，这里能看到”。