与金宇澄一起回望 上海的城市生活史诗

金宇澄在《回望》一书中绘制了一张地图，标出父亲母亲于1965年之前居住过的地点，竟有近三十处。无论过去还是现在，大抵是一样的——我们一次次搬家，搬到最后发现自己完完全全成了一个上海人。

第一次知道瑞金二路原来叫金神父路， 建国西路叫福履理路，艺海大厦附近的康定路原来叫康脑脱路， 上海电视台附近的石门路吴江路原来叫石同孚路斜桥弄……

第一次知道那些很火的谍战剧里的地下党在现实中被抓了关进监狱，和外界交流讨论最多的话题是物价：山东松姜饼22元（记者注：民国货币单位元）一斤，宁波年糕每条1元9，到过年的时候，大饼也许会涨到30元一斤，宁波年糕将二三元一条。

对于一个在上海生活了几十年的人来说，第一次知道这些的感受就像突然知道自己祖父母的乳名叫什么，他们曾经经历过怎样的青春年华——既亲切又陌生，还夹杂着一丝兴奋。

16岁时的姚云

这些来源于一本非虚构作品《回望》，作者金宇澄。提到这位茅盾奖得主，小说《繁花》是绕不过去的话题。

《回望》和《繁花》的关系——打个不恰当的比方，就像早餐中油条和豆腐花的绝妙搭配。《回望》就是那一根油条，全是干货，没加任何佐料，保持着原来的样子，却有着油锅里腾出来的香灿灿地诱人；《繁花》就是那一碗豆腐花，散上虾米榨菜香菜和酱油，拌匀了入口才是那豆腐花的滋味。一口油条，一口豆腐花，才称得上享受了地道的中式早餐。

用金宇澄的话来说，《回望》和《繁花》只是比例有所不同，其实可以叠印和混合在一起读。

金宇澄母亲的学生证

命运的拨弄

上周末，金宇澄和学者李天纲在复旦光华楼做了一场讲座，名字就叫做《回望，上海的城市生活史诗》。说来也巧，金宇澄的母亲姚云曾经就是复旦大学的学生。

巧合，往往只有在事情发生很多年后回望，方才觉得那是命运。就像金宇澄的母亲曾经是复旦的学生，金宇澄在《回望》中记录了她的往事，又因为《回望》来到复旦做讲座；又比如《回望》出版以来总是会和《繁花》放在一起讲，而《回望》中的另一位男主角——金宇澄的父亲就曾读过《繁花》，还帮儿子改过里面一些错字，但他也许没有读完全书，更未及告诉儿子他的感受。 他也未曾和儿子细述自己的一生，作为曾经的一名地下工作者，虽然人生足够传奇，但他却始终恪守着工作所需的缄默。因此，《回望》中的许多材料来自于金宇澄在父亲离世后翻找出来的书信、笔记、申诉材料、照片以及母亲的口述。

《回望》令人着迷之处就在于它是真实的、曾经发生过的。金宇澄说他有三分材料，绝对就只写三分。在这样的真实中，让读者看到“一个人的复杂性，还有命运对人的拨弄”。

《回望》中记述了这样一个关于父亲发小家里的故事。父亲发小的母亲和镇上的年轻医生好上了，发小的父亲从上海赶回来，吃了年轻医生橱柜上的药自杀了。之后，年轻医生又与发小的新婚妻子搞上了，并且在某一天卷走了这户人家的全部财产，发小吸食鸦片，落魄成了乞丐。

故事说到这里，年轻医生也就是个坏人形象。然而，金宇澄捡到的一张从父亲笔记本中滑落的小纸片，却让剧情有了反转。根据小纸片上的资料记载，原来这位年轻医生曾经通风报信，挽救了一位共产党人。

“我写《回望》这本书，里面男男女女怎么踏入社会。”金宇澄说：“毛泽东讲过年轻人就是早晨六七点钟的太阳，这个真正落实到个人的身上，年轻人的路很窄——正好碰上什么都没有更多的选择，根据你家庭的出生、你的环境、你自己向往的。但是你碰到一个现实的，你已经错位了。”

金宇澄父亲在狱中写的信件

城市的拉链

“非虚构”是近年的热门词。金宇澄认为“非虚构”正是想要接近真实的一种意愿。当人们掌握有一系列真实材料，即使有缺失，也会让人有聚集更多材料的冲动。材料会刺激更多材料，这是非虚构的良性路线。所以他认为，如果拥有大量生动的材料，虚构肯定是赶不上非虚构的。这一点在《回望》中有非常有趣的体现，在此书的编辑过程中，不断有新的材料和考证出现，书稿也就依此而发生调整——“跟着材料走”。

“人是非常有趣的， 我们要注意一些八卦，如果从八卦的心理去了解人生，你就会想起来我知道很多有意思的事。”金宇澄说：“只要压低位置，我们都可以写，尤其写你最熟悉的东西，你就是专家。但是千万不能够把自己变成一个上帝，我什么都知道。 ”

金宇澄父亲的书信材料

在金宇澄看来，人的天性是保守秘密，又尽最大可能去打听别人的秘密。在农村，做错一件事情，一村子的人一辈子都知道。而在城市里，你可以忘乎所以地生活，正如张爱玲所说：“村子里面吃一块腊肉别人都知道。我在公寓的窗前换衣服都没有人发现。”

上海就是这样一个保护个人隐私的地方。“它在1966年被打开以后，但是过了一两年，风声停下来它慢慢会愈合的，愈合到后来就像拉链拉起来一样。”金宇澄说：“现在好多人说上海怎么怎么样，好像很了解，实际上根本不了解。”

金宇澄手绘上海地图

上海的生命力

金宇澄在《回望》一书中绘制了一张地图，标出父亲母亲于1965年之前居住过的地点，竟有近三十处，包含上海的“上只角”、“下只角”，纵贯南北，遍布市、郊。无论过去还是现在，大抵是一样的——我们一次次搬家，搬到最后发现自己完完全全成了一个上海人。

很少有人知道上海话差一点就成了普通话的基础方言。1954年，全国文字改革委员会投票决定以什么地方的方言作为普通话的基础。其中，第一位是北京方言为基础，53票，第二位西南官话为基础，51票，第三位就是上海方言为基础，49票。按照金宇澄的说法，如果当时投票多去几个上海人，那么现在的普通话就以上海话为方言基础了。

或许上海人看到这样的材料会感到自豪，而金宇澄说：“上海是一个任何人来都会为她自豪的地方，其他地方做不到。”正如电影《霓虹灯下的哨兵》中有这样一句经典台词：“上海是一个大染缸。”或许，从表面上看，它或多或少在方方面面有被削弱的地方，但是上海一层又一层积淀的部分一般是无法被轻易发现，“这就是上海的生命力。”

（看看新闻Knews记者：王健慧  实习编辑：黄丽文）