尽管孙柱臣荣获过全国科学大会奖，创造了多个第一，但心底的出血热情结从未消失。这一切源于1966年一次陕西疫情调查，当时疫情的景象让他颇为震撼。1978年，国家下达了研究流行性出血热灭活疫苗的任务，他是领头人。

从大学到现在，前期工作已经做了不少，孙柱臣激情澎湃，信心满满。那时，这一课题在世界上还是空白。后来，终于从带毒老鼠身上成功分离出两个野毒株，而这，在世界上也是首次。不幸的是，在分离毒株时，他的手指被黑线鼠咬了一口。”三痛三红”症状很快出现，他预感到，自己被感染了。

果然，第二天一早他就休克了。医院派了最好的大夫，用了当时最好的增压药抢救，这才与死神擦肩而过。出院时，孙柱臣全身都脱了一层皮，大夫让他休息3个月，可十天不到，他又一头扎进了实验中。1992年底，孙柱臣主持研制的流行性出血热亚单位疫苗，终于通过国家评审，获得生产文号。拿到成果鉴定书，64岁的他热泪盈眶，感慨万千：“40年啊！40年啊！”

古稀之年，孙柱臣依然不断探索，他还想改进疫苗，把副反应降到最低限度。可是身体长期透支，他的肺心病日益加重。1998年2月，从北京领奖回来仅仅两个月，他就永远告别了奉献一生的疫苗事业。

（素材来源：《读书》编辑：马婷）