《诗人的迟缓》：《百年孤独》的一种打开方式

很多人喜欢《百年孤独》，或许是因为这本书包罗万象，它既是寓言，又是历史小说，或是爱情小说，当然它还很魔幻，不同的人在这本书里看到不同的内容，汲取不同的养分。“各取一瓢饮”。从这个角度来看，倒是一千个人有一千本《百年孤独》，据说这正是经典的标志，“信息量极大”。而且一部书之所以成为神话，正是因为有历代读者将自己的阅读心得加诸作品之上。有人说《百年孤独》还是一本抵抗孤独的方法大全，这倒是说出了阅读与写作这件事的真义，“与自己的孤独相处”。

年轻时万事要答案，而魔幻现实主义天马行空；成年后越来越明白，没有答案才是真正的答案，越魔幻才越现实。

有趣的是，马尔克斯写《百年孤独》用了1年半的时间，比原计划超出了1年，家里最后已经没钱了，连寄稿子给出版社的钱都都靠当掉家里最值钱的电器——榨果汁机才筹出来，而且只够支付邮寄半部的邮资。结果南美出版社收到稿子后马上回复并且预支了部分稿费，强烈要求把没寄的手稿赶紧寄去，原来马尔克斯夫妇在慌乱间搞错了，先寄给出版社的是小说的后半部。

马尔克斯于1982年获得诺贝尔文学奖，得奖那天正好有一位不知情的画家朋友上门帮他修复一幅画，而这幅画正是这位朋友在他家酒醉时自己用枪打破的，结果朋友一进门就看见屋前屋后全是花环，他大惊失色，“马尔克斯死了吗”？！马尔克斯获得世人的爱戴，有时游客按图索骥去看他的居所，问路时会被当地人故意指条错路，因为人们实在不愿意太多人去骚扰马尔克斯的生活。

马尔克斯、科塔萨尔、富恩特斯、略萨等被称为拉美“文学爆炸”的四大天王，难得的是，文学巨头间友情甚笃，有许多趣事。他们会把自己的作品题献给对方，会在作品里直接表达对对方的尊敬，他们以“表兄弟”相称，在生活中常进行家庭聚会，甚至连他们的下一代也都是一起长大的好友……当他们无意间就一个艺术话题展开讨论时，闻者会仿佛置身于令人眩晕的殿堂，因为在人们看来，那简直就是拉美文学的众神在论道。

时间推移，众人间有人向左、有人向右，政见与生活分歧客观存在，当年的狂欢渐远，只留下那些温情的瞬间被人们反复咀嚼，遥遥致敬。

《百年孤独》给了许多作家写作的灵感，在中国也有不少作家直接受到马尔克斯的影响，只是这种模仿也很容易导致失败，因为太过显眼。比如有人觉得博尔赫斯也很容易模仿，这是事实，但是任何模仿都会被人知道是模仿。可能不仅如此，拉美文学巨匠们的共同特点都是很难模仿，因为文字的个性太强，每处都是隐形的标签。有人列举10种与博尔赫斯相遇的可能后果并作出评估，十分有趣，比如，如果从他身边经过而毫无察觉，评估结果是“有害”；从他身边经过，返回并从此跟随他，评估也是“有害”；发现自己很聪明，因为喜欢博尔赫斯，评估结果是“有利”……而最后一种可能是，从此不应再写作，评估结果当然是“有利”。

拉美众多文学艺术大师，确实只能用天才来形容，尤其他们中间的许多人是在年龄尚小时就开始写作。聂鲁达在少年时期就写诗，他父亲读到他第一首诗时，漫不经心地问，这是哪儿抄来的？科塔萨尔也曾说，他10岁左右写了第一篇小说，家人读后都不相信这出自小孩子的手笔，他母亲甚至不断强调，抄袭尚可原谅，撒谎绝不可以。人们只是完全意识不到这些人是天才与传奇，天才来到我们身边时带着陌生的面孔，连家人都无法识别。

这些天才的存在，虽然断了无数人的写作念头，却给予人前所未有的宝贵的阅读体验，那些手可能都是上天曾赋予魔力的手，手下的文字，如同其它震撼过、抚慰过我们心灵的历朝历代的文字一样，“词语，使世界支离破碎”，但是，它帮我们重构了一个世界，一个我们自己的世界。

在那一刻，作者与读者，都是“隐秘的同代人”。百年孤独，并不孤独。

（视频制作：吕心泉 编辑：方也）