无臂男子的“逆袭”：成为书法家，娶回女记者

视频：石晓华“嘴角并用”发微信、写书法

没有双臂，石晓华是怎么发微信的？这是我在联络时的一个疑问。见面之后，这个疑问得到了解答。石晓华用右脚夹住手机，脸几乎贴在手机屏幕上，用撅起的嘴唇点开微信页面，然后下唇抵住“按住说话”的按键，同时嘴里发出声音：“班长班长，大篆课的字帖你们是从哪买的？能不能帮我顺便带一本？我明天来。”

在旁人看来，这一过程就好像是在“亲吻”手机屏幕，而石晓华早已习惯了别人惊讶的目光：“发送语音消息的时候嘴唇很难保持不动，以前经常话说到一半，下嘴唇就松了，一句话要好几次才能发送成功，现在已经很熟练了。”

在打电话时，石晓华使用了另一个高难度动作：一只脚夹起手机，仅用另一条腿站立。这种“金鸡独立”的站姿非常考验身体的平衡性，即使这样，用脚夹起的手机还是和耳朵有较远的距离，石晓华只能对着听筒大声“喊话”。

用脚吃饭、拿东西、叠被子，接电话，用嘴发微信，石晓华能独立完成几乎所有事。和他相处时间久了，不知不觉会忽略他那两只空荡荡的袖管，感觉他和我们没有任何差别。

石晓华还有一个更重要的身份：书法艺术家。

“笔一下刺破了我的喉咙”

今年41岁的石晓华并不是天生残疾。他家在江苏省如皋市长江镇的一个村庄里，父亲石希茂曾经是知青，过年过节的时候经常给村民写对联。

6岁那年，石晓华在外出玩耍时爬上一个变压器，被高压电流击中倒地。在医院醒来的时候，他已经永远失去了双臂。


石晓华受伤后，性格明显变了，不但变得沉默孤僻，还经常和村里其他孩子打架。“只要听到别人说我没有手，我就用脚狠狠地踢他们。”石晓华说，“我不愿意听‘没有手’这个字眼，我不承认这个事实”。

看着儿子一天天消沉下去，父亲石希茂心急如焚。为了让儿子能够融入社会，石希茂把他送进了正常小学，让他学习用嘴含着笔写字。

学校老师心疼石晓华，允许他不做作业，但是石晓华拒绝了。“那个时候咬断了多少笔已经想不起来了，很难在我的本子上看到一根流畅的线条，几乎都像蚯蚓一样，断断续续。”石晓华回忆当时的情景，“写着写着口水就流出来了，止都止不住，滴在本子上、桌上到处都是，姐姐开玩笑说我是‘自来水笔’”。

除了这样的艰难，用嘴写字还带来了意想不到的危险。一次课间，石晓华一个人坐在桌边练习写字，一个同学和他开玩笑，在背后推了他一把，石晓华的头当即伏倒在了课桌上，整支笔被戳进了嘴里。“笔一下刺破了我的喉咙，鲜血直流，同学老师都吓坏了，赶紧把我送到医院。”石晓华仍记得当时疼痛，“在这之后，我整整两个月没能吃饭”。

为练书法，牙齿都咬变了形

经过整整两年的练习，石晓华既能写钢笔字，也能写毛笔字。三年级的时候，课堂上有毛笔字作业，写得好老师会用红圆珠笔圈一个圈，而石晓华作业里的红圈永远是最多的，这是他上学期间最开心的事。书法，在少年石晓华的心里渐渐萌芽。

父亲石希茂也发现了儿子对书法超乎寻常的喜爱。石希茂给别人写对联的时候，最少要两个小时，石晓华总是站在一边看着，往往看得入神。石希茂鼓励儿子自己也来写。“后来很多人说，我就要你写的对联，不要你爸爸的。”石希茂打趣说，“儿子把我的生意抢走了”。

初中毕业之后，因为身体原因石晓华没能继续升学。他决定把书法作为自己的努力方向，前往离家三十多公里外的如皋文化馆，向书法家沈正拜师学艺。

当时，姐姐石小星每周骑自行车接送弟弟上课，单程就要花将近3个小时。姐姐骑不动的时候，石晓华就在后座上帮姐姐蹬脚踏板。“我们俩‘回头率’特别高，人家都说这两个人真会玩！”石小星说，“其实我们是没办法，晓华知道我骑不动了，他从小就懂得体贴人”。

用嘴写书法，一笔一划都凝结着常人难以想象的艰辛。由于眼睛和纸距离太近，写字时很难把握好字的间架结构。石晓华没有别的招，他只能一遍又一遍地练习，把每个字的间架结构都背熟。在他的书房里，有一箱用废的毛笔，毛笔末端上的雕饰全都被石晓华的嘴给磨平了，其中不少笔杆上还缠着一道道透明胶纸，它们都曾被石晓华咬断过。

经过多年的苦练，石晓华的牙齿已经严重变形，上下牙床合上以后，中间仍有很大的豁口。“我通过这么多努力，就是想证明，我们是一样的。”石晓华轻描淡写地说起曾经的艰难。“你们能做到的，我也能做到”。

“我跟他过一天算一天”

功夫不负有心人，随着书法作品频频获奖，石晓华在当地渐渐有了名气，从市里到省里再到全国，他参加残疾人文艺汇演屡屡得奖，最后被中国残疾人艺术团录用。2000年3月，石晓华随团到西安演出，很多当地媒体来采访，西安广播电台的女记者吴唯华注意到这个用嘴写字的年轻人。

“他非常细心，照顾其他眼睛看不见的残疾人时，到了台阶就告诉他们，哪边是台阶，要上台阶时告诉他们有几级，然后告诉他你靠左还是靠右。”吴唯华至今仍然清楚地记得这一幕，“吃饭时告诉他们什么菜在你眼前，什么菜离得远，把脚伸上去转一下，把脚放在转盘上，等那个人夹好之后，他才松手”。

经过几天的相处，石晓华也对温柔和善的吴唯华产生了好感，可是一想到自己是残疾人，还是难免自卑。有同事看透了石晓华的心事，鼓励他去向吴唯华表白。

一次采访结束后，吴唯华问石晓华：“你有没有成家啊？”石晓华回答：“没有”。吴唯华又问石晓华有没有心仪的女孩。石晓华鼓起勇气说：“有啊，就像你这样的。”正所谓“心有灵犀一点通”，两位原本就互相有好感的年轻人走到了一起。

但是这段恋情遭到了吴唯华父母的反对。吴唯华的母亲劝告女儿：“你跟他，一辈子要受苦，等你老了生病了，你想喝一口水，都没人帮你端到跟前。”可吴唯华的态度很坚定，她跟母亲说：“不要看以后，先看眼前，我跟他过一天算一天。”

2001年1月，吴唯华辞掉工作，从西安千里迢迢来到如皋长江镇，成为石晓华的新娘。现在，他们已经有了两个女儿，四口之家幸福温馨。吴唯华说，虽然是她照顾石晓华的生活起居，但她内心其实非常依赖丈夫，他才是这个家庭的顶梁柱。两个女儿在爸爸合影时，喜欢在爸爸的一左一右伸出手，成为爸爸的“左膀右臂”。

视频：石晓华和亲朋好友敬酒、打扑克

新书房取名“不足斋”

石晓华对生活越来越有信心。2011年，他成立了如皋星光残疾人艺术团，带领40多名来自全国各地的残疾人巡回演出，自力更生。不仅如此，8年来石晓华累计捐款将近300万元，来自艺术团的盈利、卖书法作品所得的钱，以及他个人发起的公益捐赠。

尽管捐款时出手大方，石晓华对自己却很“小气”。吴唯华每次带他上街买衣服，他都不肯买。吴唯华只好自己去帮他买回来，然后剪掉商标，这样就退不掉了。

书法家，公益大使、南通市人大代表，励志典范，如今的石晓华有了多个身份和头衔，生活也越来越忙碌。本月初，石晓华的工作室搬迁新址，20多个孩子前来拜师学艺。对于“口书”30多年的石晓华来说，如何小徒弟们用手写书法，是个全新的挑战。

“这个短横要重，手要这样，压笔的时候大拇指弯曲，不压的时候笔是直的。”石晓华“嘴脚并用”地教小徒弟运笔，“我说他们的手就是石老师的脖子。我以脖子为中心画这么一个圆圈，我们同学就是用手腕在这画，其实是一样的意思。其实古人在这方面就有诠释了，执笔无定法”。

尽管不能“手把手”地指导，但家长们觉得把孩子送到石老师这里来学习，是一举多得的好事。既学习了书法，又学习了石晓华自强不息的精神。

在新工作室里，石晓华给自己的书房起名“不足斋”，他想提醒自己不能骄傲自满，艺术的道路永无止境。就在我们采访结束的第二天 ，石晓华也要离开家乡，前往中国美术学院进修。他觉得人生仍然不足，要学的还有很多。

（编辑：刘喻斯）