视频 | 时节之页·处暑

黄水塘里游着白鸭，

高粱梗油青的刚高过头，

跳动的心怎样安插，

田里一窄条路，八月里这忧愁？

天是昨夜雨洗过的，山岗

照着太阳又留一片影；

羊跟着放羊的转进村庄，

一大棵树荫下罩着井，又像是心！

从没有人说过八月什么话，

夏天过去了，也不到秋天。

但我望着田垄，土墙上的瓜，

仍不明白生活同梦怎样的连牵。

林徽因这首《八月的忧愁》，写出了夏天过去、秋天未至时刻忧郁的心理过渡和淡淡的自然变化，她用精细的意象描绘了夏末的黄水塘、高粱梗、田垄、土墙上的瓜，这些形象和元素都连接着处暑时节的特征和景象。《说文解字》曰：“处，止也”。处暑是高温酷热天气“三暑”之“末暑”，意味着酷热难熬的天气到了尾声，仰望天空，云卷云舒，袅袅然，施施然。“黄水塘里游着白鸭”，处暑这天，许多地方都有吃鸭子的习俗，“七月半鸭、八月半芋”，农历七月的鸭子也最肥美。但要说到鸭子的烹饪，要数南京最齐全，讲究的是时令吃法：像“春食烤鸭，夏啜琵琶鸭，秋品桂花鸭，冬尝板鸭。”诗人继续写道“高粱梗油青的刚高过头”，此时，农事活动也开始张罗起来了，沿海开渔节、中元放河灯、祭祖迎秋煲凉茶……但看似幸福宁静的一切，却隐藏着诗人深深地思索和难以解脱的愁绪，她不明白生活同梦有怎样的连牵，面对现实的困顿，内心的幽怨无处诉说，如同“树荫下罩着的井”，不可碰之，不可怜之，只能随着八月的离离暑云散去，却又被袅袅的凉风吹起。