视频 | 看书|《我的职业是小说家》：如何让孤独变得不孤独

29岁那年，村上春树开始写小说，第一部作品是短篇小说，一问世就得了个新人奖，此后他的作品还曾入围芥川奖，但都没有得奖，近些年来，每到诺贝尔文学奖颁奖前，也总有人惦记他能不能得奖的事，好比是迪卡普里奥之于奥斯卡，反成了他作品之外最大的话题。

用他的话说，每个人都可以写小说，写小说的门槛并不高，就像是一个拳台，人人都可以上来露两下，但是，能不能长久地写下去，却是个问题。他从事写作已经39年，真的把写小说当成了职业，而且由于这个职业跟体力的关系没有那么密切，所以看上去这漫长的职业生涯还没有结束的意思。

有部小说叫《孤独的小说家》，用在村上头上倒也合适，他形容自己写小说的过程，常常枯坐台前，绞尽脑汁也写不出好句子，另一面则是写出佳句也无人分享，只能幻想有人对他拍肩喝彩。如此自己跟自己较劲的工作，世界上没几种，小说家是其中之一。

到底是什么可以把一件事情反复做上几十年呢？他说，“做一件事情是否感到快乐”大概可以成为一个基准，如果不能从工作中发现油然而生的乐趣和喜悦，工作时完全没有心花怒放的感觉，应该就有些不对头的地方了。

只是纯凭兴趣哪是够的呢。

他一旦进入写作状态就超级有规律，以写作长篇小说为例，每天像打卡上班一样写作，连写几个月，写完休息一周，之后进入改写阶段，这个阶段持续几个月，改完之后再休息一周，再改，甚至还有一个阶段是把写好的作品束之高阁，差不多忘了，再捡回来看，那时候如果觉得是好的，那就是好的了。

像这样打卡上班一样的生活，一过就是几十年。单看这个规律，甚至有些无趣，但是每个周期他都能创作出新作品，真的很令人惊叹，《海边的卡夫卡》、《挪威森林》、《1Q84》，创意源源不断……人们或许很好奇他的写作生涯到底由哪里发端，说来真是一个非常奇妙的故事。

1978年4月的一个晴朗下午，村上春树去看棒球赛，看着看着，正尽情地为他心仪的球队鼓着掌呢，莫名其妙地脑子里有个念头冒了出来，“没准我也能写小说”，这个跟过往的生活、眼前的比赛毫无关系的近乎“神启”的念头，来得实在是毫无征兆，他说就像是天上掉下来什么东西似的，而他抓住了它。此后村上春树真的拿起了笔，而他那时正好好地经营着一家小店，日子过得稳定悠然。刚投身写作时，他还是结束了营业收了工再写，写着写着就变成了职业作者，好比是兼职变成了正式员工，这一写就写了39年，直到今天仍未停笔。

（看看新闻Knews作者：何婕 编辑：叶蓉）