《我们都是赶路的人》：胡德夫的歌里听山河

《我们都是赶路人》书封

作为台湾民歌运动的发起者之一，胡德夫被誉为“台湾民谣之父”，然而很多人是这些年才渐渐听到他的声音，因为虽然他在1973年就在台北的酒吧驻唱，还举办了台湾史上的第一场个人演唱会，但他发第一张专辑，却在2005年，至今也才发了三张专辑和一张EP，随着这些专辑的发布，他才走进大众视野。只不过，在音乐爱好者眼里，胡德夫这个名字，早已是经典的存在。

台湾民谣之父 胡德夫

胡德夫白发白眉，歌声醇厚沙哑，听他唱歌就像是在听诗人的行吟，像在听老人讲述历史。苍老的声音、自由的吟唱，随性的弹奏，他的歌里有对故园深深的依恋，也记录与怀想着台湾原住民的生活过往。他的歌曲大多是在为生命歌唱，却少见喜悦，而多有沧桑与悲凉。《大武山美丽的妈妈》、《太平洋的风》、《芬芳的山谷》，都是如此。

母亲是排湾族，父亲是卑南族，在海边出生，住在大山里，胡德夫的少年时代就像所有原住民的生活一样，很单纯，到了11岁那年，父亲决定让他孤身一人去台北就学，胡德夫就此离开家乡，饱尝生活艰辛。他在书里说，“在那些年里，寂寞存在于对故乡和妈妈无比沉重的思念当中，我像失去了山谷的小鹰一样，迷失在茫茫的城市里面”。他再次回家已经将近50岁，彼时正好他处于人生低谷，虽然时隔30多年再回家，但母亲与家园依然给了他温暖，让他有力气在半百之年再出发。

《我们都是赶路人》

不难想像，为什么他的歌里，始终有挥之不去的哀伤，有深入骨髓的思念，哪个少时离家的人不想念温热的故乡，哪个在外漂泊的人不想念至亲，胡德夫的歌，是唱他自己，更戳中相似经历的灵魂。他在《脐带》里反复唱到，“啊，我永远是您怀中的宝贝，视线里的焦点”，令思念至亲的人听到泪奔。

《我们都是赶路人》

他的歌中另一层忧伤则来自对台湾原住民生活变迁的担心。原住民随着时代潮流也在不断改变，离开熟悉的地方，割裂与故土的亲情，永远改变了自己的生活。他在书中特别提到了阿美族。阿美族能歌善舞，他说，“阿美族的歌就像拍打在岩石与沙滩上的海浪，几千来年他们在海边生活，早已成为大海的一部分”。大家或许还记得1996年亚特兰大奥运会上的那首主题曲《Return to Innocence》，前面有段全部是虚词的吟唱，不知道的人以为这是哪片遥远的海外土地上的采风所得，其实唱这段的，正是一位台湾阿美族的歌手，而这段吟唱，洒脱磅礴，听之令人胸襟开阔，仿佛面对大海一般——阿美族祖辈面对着太平洋，这份对自由的向往，确是刻在骨子里的。有兴趣的人可以把这段音乐找来听。这位阿美族歌者叫郭英男，他与胡德夫感情深厚，他的音乐素养与理念给了胡德夫很多滋养。

《我们都是赶路人》

音乐是阿美族最重要的文化元素，事实上，在台湾那么多原住民族里，爱音乐的还有很多，有意思的是，不同民族间还喜欢传唱彼此的歌，只是曲风会有变化。比如卑南族（张惠妹就是卑南族）的很多歌就是从阿美族翻过来的，而阿美族也会接纳排湾族的歌，排湾族的音乐里，也会充斥阿美族的旋律。

《我们都是赶路人》

就是这样单纯而热爱生命的原住民族群，让胡德夫深深挂念。年轻的胡德夫，在台北驻唱期间，多次参与为原住民的命运“鼓与呼”的集会，也写过很多作品来传唱，比如《为什么》，他的坚持让当局很有意见，从而对他有了一些限制，他在台北早早出名，之后却有很长时间的沉寂，应该与此有关。

台湾民谣之父 胡德夫

胡德夫出生于1950年，年近七旬的他，已经分外感知时间的珍贵，就像他在此书的封面上写的，“莫等到了尽头，枉叹此行成空”，然而他有一首非常著名的与时间有关的歌，《匆匆》，却在1973年就横空出世了，那才是他真正驻唱的第一年，少时对时间的理解，与如今对时间的理解，当然不同，他说每一次唱起《匆匆》，都像是穿越时光和曾经的自己对话。说什么呢？

跟这本书一起发行的还有一张EP，名为《撕裂》。如今的台湾，族群对立，社会撕裂，因为不同的立场，连亲人朋友间都可以没有亲切的问候甚至不相见，这对于看了一辈子社会变化，也唱了一辈子变与不变的胡德夫而言，是更为沉重的命题。他曾在书里说，有的原住民彼此打招呼聊事情就是用歌声，而他的音乐理念走到今天，歌唱生命固然是不变的命题，但歌唱是为了什么？可能不仅是怀念、不仅是记录，更希望歌声可以让人们彼此倾听对方，彼此尊重，弥合被撕开的缝隙。

胡德夫与山地青年

我很喜欢他的一部作品叫《最最遥远的路》，“这是最最遥远的路程，来到以前出发的地方，这是最后一个上坡，引向家园绝对的美丽”，尽管胡德夫饱含苍凉的歌声听着特别像秋天，但他的热望并无改变，他是那个怀乡的小孩，他是那个为不平事而呐喊的年轻人，他是经历一生喧嚣坐下来静静弹唱的老年歌者，重要的是，他依然是热爱生命的那个人，对于这样的人来说，再遥远的路都不必担心，因为他终会到达。

（编辑：刘喻斯）