方志敏带领的红军队伍后扩编为“中国工农红军第十军”，在根据地四次反“围剿”中功勋卓著。就在打仗的行军途中，方志敏第三个孩子降生了。

方志敏之女方梅说：“一生下来，敌人‘围剿’了。我妈妈自己把那个脐带拉掉，小孩就放到老百姓家里，妈妈上山去躲山了。”艰苦的岁月里，孩子一出生就被寄养了，这孩子就是方梅，父亲唯一的女儿，山坳里一朵梅花。

方梅回忆：“父亲去看我的时候，那个奶娘在换尿布。我那个屁股上，就是尿布脱下来，肉也脱下来，尿布跟屁股上肉是长在一起了。一看，红肉丝丝地拉下来，屁股上。结果我呢，哭像猫那样哭，哭得就没有什么声音。我妈妈就很心痛说，这个女孩子带不大的，像猫那么大。我父亲说，不会的，缪敏，他说梅花能够斗雪而开，她生命力一定很强的。”

1934年10月，第五次反“围剿”失败；中共中央和中央红军主力被迫战略转移，开始举世闻名的二万五千里长征。11月24日，方志敏告别了他亲手创建的闽浙赣苏区，奉命率领红十军团作为北上抗日先遣队向敌人的心脏进发，实际上担负着牵动“围剿”中央根据地敌人的任务。这是一次义无反顾的壮行。

行前，他去看望女儿。

方梅：“我爸爸又去看我一次，我有几岁了吧，我爸爸看了，哎哟她长大了。但是也是一身的疥，我父亲又拿了一些药膏给我擦。”

方梅只见过父亲两次，这是最后一次。

“就两次，两次够我怀念一辈子。”

（素材来源：《理想照耀中国》视频编辑：曾瑶婷）