视频 | 视频｜人间壹事：汤姆猫、小旗袍和刮骨疗“毒”

编导的话：

“你来！”

一位14岁女孩的母亲，把我拉到病房门口，跟我说：“要是这病在她一岁时发现就算了，但我都养了她14年了。”

她14岁的女儿，一个月之前才刚刚感觉腿部不适。如今，肿瘤已经扩散到了肺部。医学能帮她的已经不多了。

这个病就是恶性骨肿瘤。 一个月的时间，天翻地覆。

一个正在努力向前的孩子，被疾病用力往后扯了一把。

上海市第一人民医院的骨科病房，有一群这样的孩子。

骨肿瘤很多就发生在了孩子身上

恶性骨肿瘤，只有百万分之三的发病率，但硬生生地砸在了他们的身上。

拍摄之前，恶性骨肿瘤，我只是在关于魏则西的新闻中听到过。而当真正走进病房，我才意识到，当这样的疾病降临在一个个具体的人身上时，他们是多么的无助。发现早的话，可以换骨。再晚点儿，只能截肢。再晚点儿，癌细胞从骨头转移到了全身，那只剩下姑息治疗。

子涵的手术需要截断腿骨、刮除肿瘤、去除活性

但孩子就是孩子。

“我要吃薯片！”

“你看我有头发的时候漂亮吗？”

“来，一起玩儿游戏！”

一片童真之下，他们好像永远都是乐观的，向上的。

第一次见到刘子涵，是在病房的走廊上。

串门聊天，是这个8岁姑娘最喜欢做的事情。

病房里的小病友们不断出院、入院，8岁的子涵总能跟同龄人很快熟络起来。甚至，连护士都成为了子涵“调戏”的对象。子涵会“数落”护士姐姐，怎么比自己更羞涩于镜头。

手术前的化疗 刘子涵剃去了一头长发

“她以前呐，一天要换两次衣服。” 爱美、喜欢打扮，就算化疗掉了一头秀发，只要有机会，这个姑娘总是换上自己心爱的旗袍。当然，还有一顶帽子。

“我在这里有两顶帽子，家里还有一顶。不戴帽子别人会说闲话的。”

几周的拍摄，影像记者宽哥给子涵带去一个洋娃娃。子涵看到娃娃，第一句竟是，“她的头发好漂亮。”

子涵看到娃娃，第一句竟是，“她的头发好漂亮。”

随后她便开始用手机在网上搜寻编头发的视频教程。

我以为孩子玩儿心大，但子涵和手机里汤姆猫的对话，让我意识到，他们的心思很重。

她问汤姆猫，“你说我的病会不会好？”但手机汤姆猫只会重复，不会回答。小姑娘很清楚这点，她无奈地对我说，“它不会回答我的！”

我的心被紧紧揪了一下。 手术前，子涵的爸爸刘伟告诉我，来上海前他已经做好了截肢的准备。但在病房里，子涵轻描淡写地说，“爸爸，要是能保命，就把我截肢吧，我还想回学校上课。” 对话如此直接，我竟有点说不出话来。

终于，我明白，孩子们还是天真。在孩子眼中，疾病不过是一个卡通形象的怪兽，总有奥特曼会出现，一切都不是问题。

所以，孩子最勇敢。

手术前夜，子涵拉着妈妈的手，穿上最爱的旗袍，爬上医院的天台。

手术前夜，子涵穿上旗袍，离开病房，爬上了天台

子涵的嘴里哼唱着新学的《鲁冰花》。

“天上的星星不说话，地上的娃娃想妈妈。”

仿佛明天没有手术，同样没有病痛。

一轮圆月悬在夜空，此刻，我祈求奥特曼的出现。

（看看新闻knews记者：谢抒豪 刘宽漾 实习记者：倪瑞迪 编辑：王珏）