【人间世】他和死亡的200次握手

“有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰。”这是美国医生特鲁多的墓志铭。

我不是医生，和大家一样，我并不了解临终关怀。我花了一年半的时间，走进了一家社区医院的临终关怀病房，想去了解临终病人的最后三个月是如何度过的。

初看，临汾社区医院临终关怀病区和其他病房没有什么区别，但当你知道这些躺着的病人，大多都是癌症晚期患者的时候，你的感官会被放大，你会觉得病房里异常安静，你会发现这里的病人大多已经无法正常进食，你会感受到生命在这里一点点逝去。我开始疑惑，在这里，我应该记录一些什么？难道只有死亡的气息？直到我遇见了黑子明医生。

黑子明是全科医生，也是临终关怀科医生，在他的办公室里总是拿着一本英文书《姑息治疗手册》。医生是一个职业门槛很高的职业，学不完的习，考不完的试，作为临终关怀科的医生也是如此。在社区医院工作的三年多时间里，黑子明送走了近两百多位病人。尽管作为一名医生会对疾病和死亡有更多的理解，但是我依然想问他，你害怕吗？而他的回答是，大家都会觉得人生最后一刻的人可能说的都是很灰色的话，但往往这个时候，他们分享的往往是一辈子最美好的回忆，分享他们积攒了一辈子的故事。每个人都会有属于自己的故事，故事里总会有爱，也会有恨。黑子明要做的，除了治病，更多的时候也要医心。

耿玉田是一位肺癌晚期病人，尽管身体虚弱，但他很喜欢和别人说话。黑子明是他的床位医生，作为临终关怀科室医生，他需要通过使用一些镇痛类药物，缓解癌症给病人带来的病痛，而更多的时候，他要为病人进行心理干预和支撑。这个时候，黑子明会久久地握住耿玉田的手，认真、安静地倾听耿玉田说的每一句话。于是，聊天成为了一种非常重要的治疗方式。而医患之间的信任，也让很多病人克服了对死亡的恐惧，吐露心声。家庭、婚姻、工作、甚至到自己的私人生活，这些毫无保留的袒露，让黑子明和耿玉田之间的谈话，就像是一部跌宕起伏的“现实主义非虚构小说”。这样的交谈很有画面感的，我似乎在观看一场隽永、温情的电影，暖色调的画面，让你很容易忘却眼前的他是一个临终病人，而更像是一个袒露心声的老人，真挚坦率的孩子。

好像这次，耿玉田说，曾经很想让孩子学医生，尽管在医患关系紧张的情况下，他最终放弃了这个想法，但他还是觉得，医生这个职业很重要，因为他看中的是“道义”。

“我们都应该和死亡握次手”，这次握手谈话后，我的脑海里突然出现了这句话，我甚至会想象，握着一个病人的手，陪伴他走向死亡，黑子明会不会感受到体温的由热转凉，而我也只敢想象，因为我依然心存恐惧。而黑子明是这样跟我说的，握多了这样的手，他感受到的更多的是生命力的顽强，和人性底层的善良和怜悯，因为这双手传递出来的不仅仅只有悲伤和痛苦，这就是大家说的“人之将死其言也善”，这样的善言善语，会让他收获很多。至此，我也终于懂得了，从生到死是一个必然的过程，直面死亡，我们才会感受到生的可贵。和死亡握一次手，安静的倾听，真心地陪伴，是人生最好的告别，是抚慰灵魂的良药。

【视频】内心深处的握手与告白

6月11日起，敬请关注每周六晚20:35在新闻综合频道、Knews24互联网新闻频道由【平安好医生】特约播映的纪录片《人间世》。您也可以通过看看新闻客户端点播该片。

更多新闻 请下载看看新闻APP