方寸亭子间

亭子间，

可能是乡土上海最绝妙的缩影，

以至于有人说，

没有住过亭子间，

不能算科班出生的上海人。

亭子间作为石库门建筑的一部分，诞生在上世纪的二三十年代，位置是在灶披间之上、晒台之下、正房的后面、楼梯的中间。七八平面的空间，朝向北面，狭小阴暗，冬寒夏热，下烤上晒，大多用作堆放杂物，或佣仆的住所。

亭子间，可能是乡土上海最绝妙的缩影，以至于有人说，没有住过亭子间，不能算科班出生的上海人。

上海开埠后，国内外大批移民到上海，住房空前紧张，建房跟不上也无法跟上，亭子间就成为那些买不起也租不起高阶房的低收入阶层的栖身之地。卖艺者、小商贩、戏子、十里洋场的失风之辈常在此栖身，也有大学生、穷愁的诗人或单身艺术家。他们大多散落于各处的亭子间里，演绎着过客般的故事。

小小一方空间“冬凉夏暖”，待一会可以，要长年累月住在那里真是吃不消。“亭子间几乎都是朝北的，夏天闷热，冬天酷寒。到了20世纪20、30年代，“二房东现象”盛行时，亭子间常被二房东租给一些囊中羞涩的租客，从而形成了一种独特的“亭子间文化”。

亭子间的生涯是苦恼的，梁实秋《亭子间生涯》里写道：

“厨房里杀鸡，无论躲在哪一个角落，都听得见鸡叫，厨房里烹鱼，可以嗅到鱼腥，厨房里生火，可以看到一缕缕的青烟从地板缝里冉冉上升……”。

“亭子间”租客中，不少都是文人，尤其是还没有成名的“二三流作家”，他们收入拮据，生活清贫，不得不暂时“蜗居”于亭子间，“亭子间作家”们的生活非常艰辛。用煤球炉烧饭，到老虎灶倒水。钱不够了，吃一碗阳春面。即便这样，仍不免有一顿没一顿，交不出房钱还要被房东赶出来。

“亭子间作家”，虽然常被用来指称那些未入流的作家，其实也不尽然。鲁迅的《且介亭杂文集》就是在亭子间（虹口横浜路景云里）写的。因亭子间在越界筑路的半租界上，故取“租界”字形一半而言之。当时，鲁迅的邻居还有叶圣陶、沈雁冰、周建人。后来鲁迅觉得弄堂里搓麻将声音太吵，就搬到北川公寓去了。

亭子间其实不仅为石库门的专利，花园洋房新里房子都设有亭子间。这是房子结构所决定的一个必然空间。一般讲，房子越好，亭子间也越考究。清末民初老洋房的亭子间，敞亮宽爽不要讲，还有柳桉木壁炉架；静安别墅这样的早期高尚住宅，亭子间都是套间式，俗称双亭子间。住房紧张时代，新婚夫妇分到这样双亭子间，犹如中上上签！上海人善于螺蛳壳里做道场，室雅何需大？上海人的亭子间，充分体现了后现代文化所提倡的“精致”，且早早走在前面。

三牌楼、四牌楼的弄堂里藏着多少亭子间

方寸之间的亭子间，流淌过多少纷繁的情感故事，承载着一部厚重的海派都会历史，甚至比豪宅更真实而细腻。想要阅读原味老上海，亭子间也许就是它的第一章。

部分图片来自网络