看书 | 《你们无法得到我的恨》：巴黎恐袭后的日子

《你们无法得到我的恨》这本书于今年11月在国内出版，书名依旧沿用了安东尼·莱里斯写于恐怖袭击发生第3天的一篇短文的名字，作者在书中讲述了袭击发生后数日内的生活变化，他与他年幼的儿子如何相依为命，彼此温暖，度过有生以来最大的难关。

恐怖袭击发生时，作者的儿子才17个月大，他等待妈妈给他讲睡前故事，等待妈妈唱歌、安抚，然而一切都没有再发生。在新闻里得知妻子所在的音乐厅遭遇恐怖袭击，安东尼陷入了极度的紧张，与家人立刻进行了疯狂的寻找，却没有结果，在焦急等待后，他等到的是妻子在恐怖分子机枪的疯狂扫射下已经遇难身亡的噩耗。

天塌了。 三口之家顿时失衡。作者说，得知结果后的那几天，自己如同行尸走肉，只有思考的力气，连把思考的内容化成语言，都非常费劲，张不了嘴，也说不出话。可能任何一个曾经面对至亲离世的人，都能体会那种崩塌的感觉，更何况，这次死者不是生老病死，而是倒在恐怖分子的枪下。这种愤怒与痛苦难以言表。

但是他还要为自己的儿子坚强起来。毕竟，这是一个才17个月大的孩子，没法让孩子所谓“一起面对”，除了全身心地呵护他，没有别的办法。安东尼学会了陪孩子吃饭、哄孩子睡觉、给孩子换尿片、帮孩子剪指甲，一切过程悲伤而机械，但是照顾好一个新生命，大约是此时撑着他的唯一信念。尽管他精疲力竭时也会痛哭，尽管在儿子手指着妻子照片时他也会悲从中来，但是在巨大的孤独与悲痛中，他已经下定决心，不能输给它。

正如他在恐怖袭击发生第3天的那段题为《你们无法得到我的恨》的文字所写：“我们只有两个人，我儿子和我，但我们比这个世界上所有的军队都强大。而且我也没有太多时间留给你们，我得去陪就要从午觉中醒来的儿子。他刚满17个月，他马上就要像每天那样吃下午点心，然后我们要像每天那样一起玩，他的一生，这个小男孩将以他的幸福和自由羞辱你们。因为，你们同样无法得到他的恨。”

这本书的译者说，恐怖袭击发生后，巴黎市民或赶到现场，或敞开家门，在互联网上公开自己的电话号码与住址，全力帮助在袭击中受伤或无法回家的人。在每个袭击地点，到处都贴满了“我们不怕”、“吓不倒”等纸条——害怕，没有弥漫也没有控制这座城市。

安东尼照常带儿子去托儿所，在那里，他得到了加倍的关怀，在一段时间里，其他妈妈自愿轮流承担起了照顾他们饮食的任务，每天都会精心烹制美食让他们带回家，今天是这家的菜，明天是那家的菜，只是希望孩子能够继续吃到带有妈妈味道的家常菜。尽管这些菜不一定合父子俩的胃口，但安东尼理解这是妈妈们的心意与爱，他选择接受。

在书中可以感受到，恐怖袭击完全打碎了安东尼的生活，当生活变成碎片，再去拼凑，是个漫长的过程。从最初的极度空白、到渐渐回过神，再到挑起照顾孩子的担子，他的情绪始终非常克制。他在得知噩耗后没力气多说话，然而他依然要完成很多必须去完成的事，与警察见面，与海莲娜见最后一面，以及为她举行葬礼等等。他不愿意接受社会上的安慰，他也不愿意看到人们欲言又止的安慰眼神，但是他理解人们的心意，并且最终愿意接受下来。他说自己也很想有懦弱的权利、愤怒的权利、无能为力的权利、疲倦的权利、害怕的权利、不愿意的权利……但他没有使用这些权利，他确实戴上了面具，只在关上家门之后才崩溃。

他直面孤独，“选择与孤独同处”。在恐怖袭击发生后一年的时间里，他唯一留在网络上的文字就是那段《你们无法得到我的恨》，唯一发表的作品就是此书，而剩下的日夜，我们或许可以想像，是由哪些东西填充：照顾孩子日常起居、继续工作养活自己和孩子、在渐渐忙起来的日子里，依然在某些瞬间会袭来的排山倒海般的孤独。

这是普通而又不普通的生活，这是可以感同身受却未必人人都扛得住的生活。直到书的最后，我们也很难判断安东尼和儿子目前的生活怎样，更无从判断需要多长的时间，他们才能从痛苦里走出来，但是他们一定会认真去生活，会享受人间，这不仅是为自己，也是为逝去的亲人。

他们所需的只是时间。

这本书文字并不多，但处处击中人心。人在各种大小劫难之后，怎样把破碎的生活一点点拼好？安东尼说，不会去恨恐怖分子，但会用“幸福和自由”羞辱他们。是的，在伤害自己的人面前，站直、活好，是最挺拔的姿势。

（编辑：阴怀德）