视频 | 视频｜皮村北漂客：一个月只消费100元，但每周都去上文学课

四月的最后一个星期，是路亮来皮村两年多里最忙碌的一个星期。

原本以为筹办劳动节打工晚会是这个月最累人的活，但皮村文学小组成员范雨素的突然走红，让整个皮村工友之家进入了接待媒体的“备战状态”。从4月26号开始，每天有数十家媒体来到工友之家，大部分接待任务都落在了路亮和小付身上。

因为近年来举办打工春晚，并邀请央视主持人崔永元主持，皮村并不是第一次被媒体关注。但皮村工友之家的负责人王德志说，有这么多媒体到访，还真是皮村工友之家十几年来的头一回。

“皮村街景”。

“范大姐打动人是因为她真实的情感，在皮村我们都有真实的情感，只是范大姐把她表达出来了，我们表达不出来。”路亮这样分析范雨素的走红原因。作为工友之家的工作人员，他希望媒体能够更多地关注像范雨素这样的“新工人群体”。

什么是“新工人群体”？路亮也给不出准确的定义，“我们也有自己的文化诉求，也想要有自己的表达。”

2015年，路亮辞掉了国企煤矿的工作，来到北京开始“北漂”。那一年，他30岁，在煤矿工作了12年，“整个青春都是在矿底下过的”，有一个四岁的孩子。

来到北京之后，他住在工友之家提供的免费宿舍。没有采光，冬天只能靠插电的暖气片取暖。每个月两千块钱工资里，除去房租这些“硬支出”，他只留一百自用，其他的全部打给山东老家的妻子。

每年，只能回两、三次家。去年4月底，妻子带着孩子来北京看过他一次。临别的时候，孩子在火车站追着他跑了一百多米，“眼泪哗哗的”。

那是路亮在北京最难熬的时候。从北京站坐两个小时的地铁、公交，回到皮村，他一个人弹吉他写歌，“只有这样才能排解”。

又是一个起风的夜晚

我望着窗户发呆

想起了她和孩子

想起了远方温暖的港湾

     ——路亮《起风的夜》

即便如此，路亮还是觉得自己在皮村收获良多。

他为皮村而来。2015年冬天，路亮来皮村看了一次打工春晚，回家后没多久就辞职离开家乡。在工人群体里，皮村像是一面文化旗帜，感召力预案达千里之外。

对于同样是慕名而来的小海而言，皮村几乎是他第一次得到认可的地方。15岁初中毕业开始打工，小海在工厂的流水线上工作了十四个年头。流水线以外，读诗写诗是他少有的文化生活。

他在流水线上随手写诗，读给工友听，工友只是礼貌性地听听，“听多了觉得你是神经病”。

他先是读海子的诗，把一本五块钱买来的海子诗集翻破又贴满胶布，然后又听鲍勃迪伦，想学习写歌词写歌，但练了几年吉他还是弹不出完整的曲子。

他带着原创的歌词去报名《中国达人秀》、《中国好声音》，希望凭此改变的自己的生活，但连初赛都没有闯过。最后，他拖着一箱书还有几十首从QQ空

间里誊下来的原创诗歌，来到皮村，成为了一名二手衣服商店的售货员。

小海在服装商店。

皮村的收入比不上工厂流水线，但这里让小海找到了家的感觉。

每周，他和范雨素一样，参加皮村文学小组的文学讲座。讲座由中国艺术研究院的教授张慧瑜授课，课上讲歌德的诗歌，讲非虚构写作。

2016年，范雨素的第一篇作品《农民大哥》获得了一千五百元稿费，在工友群体里引起了轰动。今年三月初，在《我是范雨素》发表之前，小海找来这两篇作品细读研习，也写了一篇作品投稿，写的是自己打工多年来的生活，但直到五月仍然没有回音。

每周一次的文学课。

不是每个人都能成为范雨素，小海明白这一点。出门打工十几年，没有恋人也没有多少朋友，他时常觉得孤独，音乐和写作是他少有的陪伴。

为何雨后的天空没有了彩虹

为何城市的夜晚灯如白昼

又为何曾浩浩荡荡的河流里

如今却尽是金光闪闪 或荒草丛生

那里长满了泪如长城的中国工人

——小海 《中国工人》

不是每个人都能成为范雨素，但范雨素的出现或多或少改善了工友们的处境，为他们的生活注入信心。

在皮村的两年里，路亮写了十几首歌。去年，工友之家特意为他买了北京的社保，这是他一年里最有成就感的事，也让他觉得在北京开始有了家的感觉，觉得把妻儿接来北京不是那么遥不可及。

小海（左）和小亮（右）。

2018年夏天，工友之家在皮村的租约即将到期。路亮说，皮村工友之家可能将成为历史，但工友之家仍然会继续存在。平谷，或是顺义，工友们仍然将一直发声，并一直持续下去。

（看看新闻Knews记者：唐铁瑜 林羡德 编辑：超慧）