如果有一天死了 就用这林子里的树立个碑

“他俩真是忙坏了，媒体今天来了七八个，昨天有十几家，有来打听老人住哪儿的，也有问路要去看树的，这会儿还不知道俩人在哪里拍摄呢。”得知我也是来问路的记者，经营小卖部的夫妻俩乐得合不拢嘴。

村子里的土路，不时有装载了砂石的卡车呼啸而过，扬起黄沙漫天，落下的尘土在路两旁积成土堆，一脚踩下去尘土飞扬。流动着的空气中还夹杂着一股牛粪味。

无臂老人贾文其的家，就靠在路边，建在一个黄土丘上。房子只有一层粉刷了白墙，二层还是裸露的石头和红砖墙，一看就是贫困户。只见大门紧锁，丘下果不其然停了四、五辆小轿车，看车牌便知是外地来的。

站在路边等了好一会儿，远远看见两个老人从田埂上走过来，贾文其走在前面，双目失明的贾海霞贴在他身后，手里攥着贾文其空荡荡的衣袖。见到记者，贾文其很是高兴，主动和我寒暄：“刚走的是河北日报社的记者，去拍树林的。央视《焦点访谈》也要来了。”我跟随两个老人走到贾文其家门前，只见贾海霞从贾文其的口袋中摸出钥匙，又摸索着铁锁开了门。陪同媒体的四五个县委干部也陆陆续续地走了进来，不一会儿就把一个巴掌大的小天井围坐满了。我想着让两个老人先歇息歇息，不成想一旁用手机翻看新闻的宣传干部却突然质问起来。

“昨天的报道你们看了没？是记者断章取义还是怎么样？你们现在是世界名人了，说话要注意形象。”我凑过去看了下那篇报道，有一段大意是写两个老人本来的想法是要种树卖钱的，结果被媒体一宣传就改口说是为了环境保护，为此他们也不敢卖树了。突然间被领导批评，两个老人像是霜打了的茄子，沉默了半晌。贾文其先说话，看看报道里写的是谁的名字，不是我说的吧，是海霞。眼睛看不见的贾海霞异常激动：“谁说来，谁说来，给这个记者打电话，我问问他谁这么说来。”有人拨了这个记者的号码，贾海霞放在耳朵边听了一会儿，又放下，关机了。贾海霞还在大声辩白，坐在一旁的贾文其已没了刚见面时对我的那股热情劲儿，用商量的口气对我说：“小刘，今天咱不拍了吧，先休息休息。”我回答：“好，没事儿，今天就聊聊天，有哪些不对的地方，我听你们唠唠。”可能是到了下班时间，宣传干部一行要先离开，临走前他们把我叫到一边耳语，那个贾海霞就是土生土长的农村人，眼睛也不方便，不像贾文其，走南闯北，是见过世面的。

“聊聊天可以”，贾文其把我带进他的里屋坐下，用右脚的大拇指和食指娴熟地夹过一个薄本子和笔，让我在上面写下名字和手机号码。写好了他又当场给我打过来，核实了一下。我翻了翻那个本子，前后十几页，记满了这些天来拜访的记者。

我让他给我讲讲人生经历，他就从自己三岁时跟着哥哥去弹棉花，结果不小心触到高压电截去双臂的故事开始讲起：那个时候妈妈抱着年幼的小文其常常落泪，年幼无知的小文其经常对着妈妈说：“妈妈，妈妈！我的手呢？我怎么没有手呢？”妈妈眼含着热泪，将小文其紧紧依抱在怀里，耐心地对他说：“孩子呀，你要活，你可以活下去，你将来以后，只要你刻苦学习，一定能够成为国家的有用之人。” 我注意着看，老人的神情没有掠过一丝悲伤，甚至有一点，骄傲。他接着讲，小文其懂事地点了点头，从此以后，努力学习，刻苦锻炼，终于走出了一条闪光的人生之路。

这一小段故事后来成为贾文其写给自己的介绍词，在他二十几岁跟随残疾人艺术团走南闯北表演的时候，出场前就由主持人念这段词给台下的观众听。贾文其回忆说，常常主持人还在台上念，台下的观众就已经哭了。后面还有一段话，贾文其在河北省残疾人运动会上荣获了仰泳、自由泳两枚金牌，并在1983年和1989年先后两次从湍急的河水中救起了两名落水儿童，被当地人称为舍己救人的残疾人英雄，被井陉县共青团委授予了舍己救人的英雄模范。

贾文其随团的保留节目是脚写书法，一起登台表演过的残疾人演员还有杨光、周舟。期间因为性格坚强、为人热情，他还做过一段时间的团长，每天带着四十多个人，全国各地到处跑。“身上带着蒙古包的腥味儿，带着大海里的咸味儿，吃着东北的猪肉炖粉条子，披挂着青藏的哈达，对吧？咱还叼着湖南的辣子。”我告诉他来之前都没听说过这段经历，也没有报道写，我要把它拍出来。贾文其兴奋地跳了起来，快步走到窗户边的书桌旁，用右脚两个脚趾夹住提手拉开抽屉，又夹出好多本相册，一页页翻开来让我仔细瞧。这是他们艺术团的合影，这是他当团长的时候西装笔挺，这是他在舞台上表演书法。他还给我模仿杨光说话，压低的喉咙发出浑厚的声音，竟有七八分相似。此刻落日的余晖正好透过窗户，照射在他头顶豆大的汗珠上，闪闪发亮。我看得出来他是喜欢舞台的，可能远超过种树，便问他舞台有什么好？贾文其不假思索地回答：“在舞台上你都是鲜花掌声当中生活的，多好的工作啊。”我又问他：“那这段时间不也是鲜花掌声，是不是？”“这个和那个不一样了，那个是文明的，你这个是卖苦力的，每天一身臭汗。”

如果不是因为父亲生病，家里需要人照顾，贾文其在外漂泊表演的艺术生涯应该不止七年。而今，那些闪亮的日子都成了尘封的记忆，鲜有人问津，他也无从说起。15年前的2001年冬天，贾文其的父亲生了一场大病，落下了偏瘫。当时在邻村教书的哥哥不愿意回家，三弟又因为年纪轻打架斗殴被拘留，家中唯一的残疾人贾文其只能无奈挑起养家的担子，放弃钟爱的演艺工作。“忠孝不能两全，我也是没法子啊。”残疾人生活能自理已属不易，要再照顾一个失去行动能力的病人谈何容易？贾文其给我讲了一个至今令他难忘的经历。回家照顾父亲第一年的大年三十儿晚上，深夜里下着雪，村里人都睡下了。卧病在床的父亲突然说想要大便，贾文其只得匆忙赶出门找人帮忙，这看看家家都黑了灯，急得他是满头满头的大汗往外冒。平时若是小解他可以用脚夹着小壶接一下，这要大号了可怎么办？平日都是邻居帮着照应下，眼下大过年的，他一个五尺男儿急得眼泪都快出来了。急中生智，他看见院子里有块塑料布，再转念一想，垫上卫生纸铺床上不就行了吗。就这样，他用脚夹着塑料布，给父亲一垫，再一扯，扔出去，困难就这么解决了！贾文其回忆说，我何必出去跑呢？求谁都没有求自己，求自己的大脑，求自己的心肺，就这样，我克服了种种困难。

因为命运多舛，也因为家境贫寒，贾文其一直打着光棍，一个人住着简陋的两间房。低着头用嘴吃饭，抬起头用脚穿衣、洗脸、锁门、劳动。一直到他遇着了同样有着不幸遭遇的贾海霞，终于在劳动中有了一个胜似夫妻的伙伴。两个人常说：“你是我的眼，我是你的手”。

贾海霞和贾文其是发小，两个人命运的两次转折点出奇地相近。3岁那年，贾海霞的左眼生过眼病，落下了白内障几近失明。从那时起他就靠着一只眼睛的视力生活，时间长了倒也习惯。成年后他正常娶妻生子，还用打工挣的钱修葺了房子。直到2000年11月，一场飞来横祸毫不留情面地彻底夺走了他的光明。当时在邻村采石厂打工的贾海霞被飞起的石块打中右眼，昏迷中被推出重症监护室的时候，他隐约听到医生的宣判：失明。贾海霞的幸福生活崩坍了。眼前的黑暗切断了他对于未来的所有念想，甚至有了轻生的念头。绳子、农药、剪刀，但凡有可能危及到生命的物件，统统被他的妻子藏了起来。“家里的东西我不说他肯定找不着。”贾海霞的妻子回忆起那段日子仍是止不住地掉眼泪，这么多年了，内心深处还是痛。“那个时候只有我的伙伴贾文其开导我，说真的，人家也是个残疾人，他让我不要悲观，他说没有手他不是照样也活到40多岁了嘛。”说到贾文其，贾海霞不无感激，然而事实上，真正让深陷人生泥淖中的哥俩重新站立起来的，是种树。

打工没人要，下地干活也干不成，这后半生还长着呢，那要怎么办？有一天老哥俩又坐到一块聊天，贾海霞对贾文其说，你说你以前在林业队干过，咱俩种树可以不可以啊？贾文其当即拍板说，行！冶里村是水乡嘛，这都是地下水，有心栽花花不开，无意插柳柳成荫。贾文其的自信源于他和种树的缘分，而且他在艺术团工作的时候带过杨光，有带盲人的经验。只上过六年学的贾文其，初中时就到村里面的林业队劳动了。那时候吃集体大锅饭，有志青年们在山上抛一连坑植树造林、美化家园，就跟老电影《江山多娇》里演的一个样。后来集体化散了，贾文其自己承包了一个畦埂，带着村民植了近一千棵树，本想着长粗了卖钱，结果1996年一场洪水，全部刮没了。两哥俩一合计，和种树的缘分就又续上了，然而好运却依然没有降临。2001年贾文其和贾海霞在一片荒滩上合力种下了800棵树，当时算了笔账，要是长十年的话，一棵树净挣100块钱，800棵就是8000块，十年一人分到4000块，他们已经相当满足了。结果呢，第一年种下的800棵树只活了2棵，只活了2棵啊。原来，种树的荒滩中间高四周低，虽然四边都是水，水源却上不去，特别得干旱。一年的辛苦全部成了泡影。

要知道两个残疾老人种树，哪有那么容易。首先必经的路上就拦着一条十四、五米宽的河，河底布满了长着青苔的碎石。水位平常到小腿肚，汛期及腰，冬天河水彻骨得凉。每天走到河边，贾海霞先把贾文其的裤腿挽起，等他趟着河水把工具筐用脖子夹到对岸，再趟回来把自己背过去。天冷的时候，两个浸湿衣服的老人身上都挂着冰。没有钱买树苗，他们只能到别的树林里砍下多余的树枝当树苗，为此有时一天要过河好几趟。砍树枝也是两个残疾老人的一门绝技，贾文其站在树下，用肩膀顶着贾海霞爬上树，再代替贾海霞用眼睛观察，指挥着他挥动镰刀砍树枝。双眼只有一点光感的贾海霞也练就了一身的本领，一根铁棍、一把锤子，在鹅卵石堆积的荒滩上能凿一连坑，手背上也被凿得坑坑洼洼。经年累月，两个残疾老人熟能生巧，竟成了种树达人，也成了耍弄简陋工具却一身绝技的匠人。15年种树没停歇，两个老人硬是把荒滩种成了一片林。“那个时候上去就是个大太阳，一点阴凉也没有。现在说真的，虽然眼睛看不见，也感觉得到，根本现在抬头就看不到天，一眼就望不到边了”，从没能用双眼看到树林的贾海霞这样形容到。

说起当初种树就是为了卖钱，两个老人对我毫不避讳。2001年是两家受挫的年份，贾文其要照顾重病的父亲，贾海霞要养育年幼的儿子，老话都说要想富先种树。为什么至今没卖这片树林，也是这么多年艰苦熬过来了，生活还没不堪到那个份上。贾文其的老父亲去世多年，他如今孤身一人，了无牵挂。贾海霞的妻子虽患有腿疾，但还能打些零工，儿子也是半工半读还能贴补家用。两个老人白天种树，晚上睡觉，拿着一个月150块左右的低保，日子凑合凑合也就过了。贾文其带我去看他家废弃老屋前面那棵树，长得足足有20多米高，2米2粗，这是他父亲年轻时候种下的，四十多年过去了，别人出价2500、3000他也都没舍得卖。贾海霞院子里还养了一些花花草草，种植已经成了他生活中的一个乐趣。问他咋不卖树林，他也说：“这个树苗发芽了，我用两个手指去摸着它，后来它一寸一寸地长，长一米再长一米，长成参天大树了。我种树跟养儿子一样，有感情了。”

现在经过媒体这么一轮轮宣传报道，两个老人的事迹感动了不少人，一些资助也纷纷找上门，算是在物质上有了一些补偿。贾文其和贾海霞也要上山再栽种一些果树、核桃树，这样就能在每年收成的时候获得一些即时的收入。虽然想保留着这片“残疾人种的林”，但两个老人肯定地说，只要有这片树林在，他们的物质生活就有依托。当初和村委会签订的那份协议，贾文其一直谨慎收藏着，白纸黑字写得清楚明白：树木成林后村委会不收任何费用，自己处理树木，收入自己所有。想到未来养老和儿子结婚可能要用钱，有这片树林在，两个老人心里踏实着呢。“这咱辛勤劳动，汗水换来的，‘果子应该归谁摘’，对吧？我自己劳动果实，我自己应该享受”，贾文其掷地有声。

我问起环保意识，老哥俩说他们之前是真不懂，后来媒体报道多了，他们也就跟着学习到一些。“这地球都是咱们人类共同的家园，现在空气污染这么重，习总书记不都说了嘛，咱们宁可不要那金山银山，也得要这绿水青山。”贾海霞说他要教育儿子，让他继续种下去，让后人都知道这片林是残疾人种的。“如果有一天死了，就用这林子里的树给自己做一个碑”。

（编辑：胡琰琦）