视频 | 上海最后的卖花阿婆：关于白兰花的嗅觉记忆

黄浦区淮海中路，徐忠意在红色电话亭旁支了一个摊，用蓝色的素布垫着，两朵白兰花是一个挂坠，七八朵茉莉花扎成一个手串。

隔壁的咖啡馆门口，不时有妆容精致的姑娘在打卡街拍。这条街，是时尚的，有腔调的。来往路过的人很多，但是愿意在徐阿婆摊位驻足弯腰的人就不多了。

“栀子花、白兰花，五分洋钿买一朵。”老上海人的记忆里，总有这样一段吴侬软语的叫卖声。佩花的习俗，最早源于苏州的小姐太太们。她们从走街串户的阿婆手中买来新鲜湿润的白兰花，用手绢仔细包好，放进大襟衫的纽扣里面，花香清新优雅。

但是现在，卖花的生意，冷冷清清。徐忠意今年73岁，老伴莫成林今年75岁。他们可能是上海最后一代卖花人。

1. 每月收入不到两千元，老弄堂里6㎡阁楼生活30年

早上十点，三伏天的太阳还没有到最毒辣的时候，一阵风吹过来，闷热的屋子里终于有了一丝喘息的空间。收拾好今天要卖的花，梳子蘸水把头发梳理整齐，徐阿婆下楼了。

这是淮海中路一处老弄堂，楼梯只有半个脚掌那么宽，踩上去吱吱作响，坡度近乎直角，狭窄又逼仄。厨房是公用的，每天还要下楼倒痰盂。徐忠意和莫成林，在这个只有七平米的阁楼生活了近三十年。两张铺着凉席的木板床，两张小桌子，还有一个老式电视，付费机顶盒开始普及之后，他们就再也没开过电视了。

前一天晚上，台风过境上海，持续暴雨，屋子里也一直在漏水，老两口几乎一夜没睡。但是不管怎样，早上天气放晴，卖花的生意一刻也不能耽误。从弄堂出来过一个马路，淮海中路成都南路附近，就是徐阿婆日常的据点。

盛夏卖花，最要紧是保持新鲜，冰箱是这个简陋的房子里最重要的家电。晚上进货回来的花，要第一时间加工并放在保鲜层，最大限度延长花期；出门卖货前，要从冷冻层里拿出冻好的冰水，放在盛花的篮子里。

白兰花一串3元，茉莉花一串5元。不管是谁来买花，价格都如此。徐阿婆说自己不涨价，不看人出价，她相信薄利多销，生意才能长久做下去。

买花的人多时，老两口每月收入能有两千多块钱。但七八月份，天气热，上街的人少，即使早出晚归，每月也只能赚到一千多块。卖花微薄的收入，需要维持他们的房租、生活费、医药费等开支。最早搬进来时，一个月的房租只要15块钱，现在已经涨到每月1000元。

生活的拮据体现在方方面面。他们很少吃荤菜，大多都是米面和素菜；随身带的斜挎包用了十几年，打了四个补丁，一直舍不得换；隔壁咖啡馆的店员，定期会把一些用过的纸壳箱留给徐阿婆，她会攒一攒拿去卖掉。

2. 被癌症和欠债围追堵截的生活

徐忠意和莫成林，都是浙江绍兴人。70年代，夫妻俩从农村来到上海打工。保姆、清洁工、临时工之类的工作做了个遍，卖花是最近十几年的事情。当时，徐阿婆偶然间看见路边有人卖花，一串一块钱，络绎不绝总有人买。她就问人家花是从哪里进的，拿到进货老板的电话，开始尝试。

第一次，买了三两花，很快就卖完了。后来开始多一点，再多一点，慢慢也就坚持做下来了。

花期从5月到10月，这段期间里，生活就围绕进货-加工-卖花的过程展开。有时候，卖花会持续到凌晨一两点，一则是酒吧等娱乐场所的门口，还有些人流，她就会不厌其烦地拿着托盘说“三块钱一串白兰花，妹妹，你要不要花”，这是推销的好时机；二则，花是鲜货，必须当日卖完，如果剩到第二天早上，就不会有人要了。

这几年，徐阿婆明显觉得买花的人越来越少。时髦的年轻人觉得白兰花略显土气，不愿意把它戴在胸前；一些上了年纪的老上海人，也只会偶尔来买一两朵，年岁渐长，花钱也更加精打细算。

但不管怎样，茉莉花和白兰花带来的收入，是老两口维持下去的经济支柱。

最初来上海打工，她要努力为两个儿子能娶到媳妇而拼命攒钱，在农村，盖房子和彩礼钱是两座大山。说到这里，她甚至觉得“生了两个儿子很倒霉”。

后来，儿子都娶妻生子，老大是木匠，老二是油漆工，打零工一天能有300块工钱。老两口的生活稍微有些改善。但是四年前老伴莫成林被查出了食道癌，撩开衣服，能看见背部和腹部有两道明显的疤痕，缝了四十多针。

生癌，让本就捉襟见肘的日子，雪上加霜。但即便如此，手术还是在冬天做的，他们尽量不耽误卖花。

看病的医药费已经花了超过了40万，现在每个月还要吃中药来控制病情，这用掉了他们所有的积蓄，他们还背了不少外债。更糟糕的是，刚刚50岁的二儿媳妇，也被查出来患有癌症，治疗费又是一笔天文数字。

这几年，徐阿婆从牙缝里攒出了一万多块钱，放在支付宝里。只要留够房租，剩下的她想都打给儿子，带儿媳妇看病。

“我对儿子来说，只要有妈妈在，就不要怕。”

3. 也许明年不再来

苦涩的生活里，花香是一抹亮色。

周四晚上十点多，莫成林坐在淮海路一家KTV门口的台阶上，等待送花的老板过来。周末的生意会比较好，所以他可以稍微多进一些货，茉莉花和白兰花一共三斤。这些花，是从广西南宁空运过来的。

等待拿货的还有三四个阿婆，她们互相间没什么交流。

在整个上海，还在坚持卖白兰花、茉莉花的，如今只有十几个人了。她们大多都已经七八十岁，腿脚不便，身体不好。选择出来卖花，是因为生计所迫。卖一年，是一年。

每天都在淮海中路重庆中路立交桥上卖花的丁阿婆说，今年是最后一年了，因为女儿刚结婚，明年差不多就要去帮忙带孩子了。之前跟她一起在附近摆摊的周阿婆今年也没来，上半年因为疫情被困在了湖南老家，索性就不再回上海了。卖花辛苦，又赚不到什么钱。

而徐阿婆和老伴，则要看身体情况了。他们在绍兴上余已经没有地了，农村盖的房子也给了两个儿子。但可以确定的是，老两口的归宿，是回家而不是上海。

不管怎样，今年的花期还有两个月，阿婆们都要卖完这一季再说。明年，也许就不再来，那些未曾被知晓的故事，也随风飘远。

（看看新闻Knews记者：赖瑗 刘宽漾）