《活着为了讲述》：魔幻本是现实

《活着为了讲述》书封

《活着为了讲述》是加西亚·马尔克斯的自传，书的扉页上说，生活是我们记住的日子，而在我看来，这位天才的作者记忆力之惊人，完全使人相信，书中所写就是他活过的日子。

在这本30万字的回忆录里，他从童年回忆到30岁左右，无数的生活瞬间、电光石火的情节、人物，令人觉得仿佛读了另外一本《百年孤独》，他曾说，自己的小说里有生活的映射，而庞大家族的丰富故事以及拉美世界独特的艺术性，为这种映射注入了源源不断的素材。

加西亚·马尔克斯生平

有部评分甚高的美剧《毒枭》，开篇就说，关于哥伦比亚这片土地上产生魔幻现实主义这一点，毫不令人惊奇。

但是能将魔幻现实主义推向全世界，还是需要天才。

加西亚·马尔克斯

马尔克斯从小就显示出与众不同的天赋，记忆力超强，对于语言的理解与表达更是超乎寻常人，他对周遭世界的观察与感受，也比同龄人要敏感得多，这些东西暗藏于心，直到他找到一种途径，将其表达出来，这就是写作。然而写作并非是一开始就明确的目标，在漫无目的的时候，他做过的事情太多了。其中就包括无止境的阅读，无论是小说还是诗歌。他极度热爱诗歌，一生中再差的境遇里，他都没有中断对诗的热爱。

在书里我赫然发现，他居然提到了蒙特梭利教学法，如今风靡在幼儿家长圈的教育方式，也得到了他的赞扬，因为在他的童年时期（算一算，应该还是上个世纪的30年代），他曾接受过这种教育，并且认为它深深地培养了自己的各种感受能力。

然而他的数学是真差，加减勉强可以，乘除法完全搞不定。马尔克斯举例说，如果7+4，他需要先用7-2，等于5，再+4，等于9，最后再+2……说真的，我看了好几遍，才看明白他的算法。

尽管数学上没有天赋，但是他在文学上的感受力却是一骑绝尘。他从小就读各种书，读书之杂，对文学兴趣之浓、了解之深，令得他不管是报考小学还是中学，都能深深打动考官，无视他的数学成绩，而毅然录取他。

马尔克斯绝非沉溺于书堆的书呆子，尽管家境很苦，成员众多，但他的生活就像拉美音乐一样，奔放热烈，绝不含糊。这一点可能很像他的母亲。他父亲为了生计常年奔波在外，母亲拉扯一大家子，而他要帮着母亲照顾一大群弟弟妹妹。他自己说，对母亲是五体投地地崇拜，在他眼里，母亲总有不同寻常的生活毅力与智慧，重要的是，对他的信任。当他后来避难远走他乡，本来跟母亲说的归期由几天变为“遥遥无期”时，别人在母亲面前嘲讽他，母亲则说，上帝总有安排。言下之意大约是，急什么。

他读中学时，哥伦比亚陷入内乱，他不得不中断了学业，“国家出于癫狂状态，看得人目瞪口呆”。他爱自己的国家，迫切地想做些什么，他开始进入报社、刊物工作，做新闻报道、编辑、文学评论、电影评论，等等。

也就是在这个时期，写作渐渐变成他最想做的事。“要么写作，要么死去”。而在报社的编辑工作，也给写作带来了很好的训练，为了精简版面，无用的词、情节都要删，还要不影响结构与可信度，这项工作令他大为受益，在自学叙事技巧的过程里，这是最有效的一项锻炼。

那些年马尔克斯的写作量惊人，他自己说，每一分钱都是用打字机打出来的，除了简单的生活用度，这些钱还要贴补家里。写作量大到朋友可以到他家翻垃圾桶，看能不能翻出点东西，登在自己的杂志上。即便是已经撕掉的纸，都会被朋友拼好，而且，读完发现，都是好东西。

大量的写作，除了发表于各种刊物上的报道与评论，剩下就是他一心想写的小说，他说，随着几部作品的发表，过了40岁，终于真正进入卖文为生的生活，其实，他的写作早就开始，而且那些初期发表的作品，不管是评论还是小说，都已经散发出耀眼的光芒。

加西亚·马尔克斯主要著作

很多着迷于他的作品的人可能都会好奇这些故事与人物到底来自哪里，一个人该有怎样的想象力才能写出这种文字？

故事既来自家庭，也来自他所经历的社会动荡。

马尔克斯的母亲善于弹钢琴，父亲则钟爱拉小提琴，他自己也热爱音乐，在他的年轻岁月，无尽的阅读、无尽的饮酒抽烟、无尽的热歌热舞，不宽裕的生活凌乱却有热度。激情不仅照耀平常的日子，也在国家与社会的变迁中燃烧。1948年4月9日，哥伦比亚发生内乱，他亲眼看见反对派领袖遇刺身亡，给了他极大的震动，同样亲历那一天而且同样念念不忘的还有菲德尔·卡斯特罗，多年后两人相遇，对那天的共同记忆给了两人的友情最好的注脚。

1955年，在他28岁时，因为做了一些反对当局的报道，马尔克斯受到死亡威胁，在朋友的劝说下出国躲避风头，本来说去2周，结果呆了3年，临别前，他见到了很久没见的一位朋友，朋友说，我不明白，为什么您从来不告诉我您是谁。

马尔克斯说，我没法儿告诉您，直到今天，我也不知道我是谁。

但他后来一定是知道了。

（看看新闻Knews作者：何婕 编辑：胡琰琦）