“我准备好了，我的主”——莱昂纳德·科恩

【视频】莱昂纳德·科恩 新专辑媒体试听会

2016年10月13日，美国洛杉矶，莱昂纳德·科恩举行了一个小范围的新专辑媒体视听会。

莱昂纳德·科恩坐在椅子上笑着跟人们说：“我最近说我已经准备好死了（最近一期的《纽约客》专稿里莱昂纳德·科恩说）。我想说我说的太夸张了……我是打算一直活下去的。”

他还说，“我认为鲍勃·迪伦比我们都明白。写歌不是件容易的事。如果你够幸运，身体能这么多年保持住够健康不出问题；如果你够幸运，你自己的意图其实起的作用非常有限。你能做到的是尽可能的保持身体健康且与时俱进，但是不是你能够一直这么保持下去真的不是你能选的。”

这时候的莱昂纳德·科恩刚过了八十二岁的生日，嗓音依旧那么低沉，依旧带着烟熏火燎的陈年印记。

听完这话之后，法国杂志赶紧用了科恩和迪伦的双封面照。

显然，鲍勃·迪伦获得诺贝尔文学奖，再度激起了有关歌词是否可以被认定属于文学的讨论。莱昂纳德·科恩、鲍勃·迪伦、保罗·西蒙，是当今世界三位被称作“诗人”的歌手。

在鲍勃·迪伦获奖的这个十月，作为摇滚乐历史上最出色的写作者加拿大诗人兼作家的歌手——莱昂纳德·科恩发行了个人第十四张录音室专辑《You Want It Darker》。

专辑内页的致谢词中，82岁的莱昂纳德·科恩写道：“我想对我的儿子——亚当·科恩——为这张专辑所做的表示深深的感激。没有他就没有这张专辑。我和派特·莱昂纳德在一起努力了一年多的时候，我俩都遭遇了不幸。我这方面，是后背严重受伤。病痛剧烈难熬，以致我都看不到了希望，专辑制作也就扔在了一边。是亚当察觉到：只有让我重新回到创作上才能带给我身体的好转，或者说，我才能幸存下来。他接手了制作，给我安装了一把医用椅子好让我能唱歌，保留了派特留下的那些令人难忘的制作，并把这些没有完成的歌一一圆满。这张专辑里的歌是在我儿子对我爱的鼓励和他专业的制作下才得以展现在世人面前的。我不知该如何感谢他才好。”

根据莱昂纳德·科恩的儿子亚当在《滚石》杂志等专访说到：莱昂纳德·科恩的身体状况已经不允许他象以前那样一直待在录音室了。亚当把父亲的住处改建成录音室，架设了必备的录音设备，还给老爷子买了一把骨科椅。

莱昂纳德·科恩就在这把椅子上，度过了大部分的制作时间，吃，睡，写歌，录音。虽然新专辑中真正在“唱”的部分很少，“但录到兴起时，老爷子会忘记疼痛站到麦克风前面来上两句。”

莱昂纳德·科恩有时用手机录下来口述歌词，有时候则是用胸前口袋里的随身小笔记本记下来。莱昂纳德·科恩在新专辑发布会上说：“我写东西像是一滴一滴的。有些人写起来行云流水，有些人则不是，我属于不是的那一类人。”

在新专辑主题曲《You Want It Darker》中，莱昂纳德·科恩与其说唱不如说是“说歌词”的方式，读出了他那些反复斟酌后的歌词：“There's a lover in the story  But the story is still the sameThere's a lullaby for suffering  And a paradox to blameBut it's written in the scriptures  And it's not some idle claimYou want it darker  We kill the flame  I'm ready, my Lord. ”（爱情故事依旧老套这是为受难而奏的摇篮曲责备的悖论但这些写入经文并不是那无用的戒律你要它更暗我们熄灭烈火 ……我准备好了我的主 ）

“我准备好了，我的主”反复在歌词中出现，莱昂纳德·科恩是歌手是诗人是作曲是小说家，同时他还是一个执着于信仰的犹太人，宗教学识之丰富足以胜任犹太教的拉比（老师）之职。

他的个人传记中曾经有这样的一笔：“这个生于加拿大蒙特利尔的小个子犹太人，青年时代离开家乡，求学于纽约，成年后流连于是艺术家聚集的一座希腊小岛屿，中年在欧美四处巡演奔波。在事业和爱情都如日中天的八十年代却放弃一切，遁入空门在秃山修禅一待十年，七十三岁时因为积蓄被经理人偷光而被迫踏上中断了十几年的密集的也是空前受欢迎的欧美巡演之路。”

宗教、信仰、政治、音乐、两性关系、生与死、真诚与背叛等等都成为莱昂纳德·科恩笔下的素材。

三十年前，据说莱昂纳德·科恩在宾馆房间里懊恼地以头撞地，撕掉了大概八十首歌的草稿，最后写成了一首《哈利路亚》。但是没人懂它的好。CBS 公司拒绝出专辑。《哈利路亚》于 1984 年由独立厂牌发行。自1986年以来，这首歌已经被超过300位不同种族不同音乐类型的歌手翻唱过，这首歌甚至还成为了世界通用的赞美诗。

三十年前的，“哈利路亚”，三十年后，“Hineni Hineni I'm ready, my Lord  我在这，我在这 我准备好了，我的主。” 莱昂纳德·科恩引用《旧约》里上帝召唤亚伯拉罕时，后者的回复——“Here I Am，我在这里，我的主，早已准备妥当”当歌词。莱昂纳德·科恩的心态其实一览无余，这或许也是对生命的豁达感知。别忘了，他的笔下毕竟还有那句词：

There is a Crack in Everything,

That’s How the Light Gets in 。

万物皆有裂痕 那是光进来的地方。

————Leonard Cohen 《Anthem》 

（编辑：阴怀德）