记者手记丨告别青瓦台 文在寅终于准点下班了

当地时间5月9日上午，文在寅发表离任讲话。3000余字的演讲中，针对朝韩关系、权力机制改革等内政外交进行总结，他认为只有民众团结一心，填补选举过程中激化的矛盾，才能让韩国朝着真正成功的道路前行。

在离开青瓦台那一刻，文在寅说“终于能准点下班了，感觉此刻一身轻松”。或许这才是他内心最深处的感受。

作为中国内地唯一一名被批准长期采访青瓦台的记者，我试图通过五年来在青瓦台的经历，回顾文在寅时代的韩国。

一封特别的邮件

在文在寅卸任几天前的一个白天，我的工作电子邮箱中，收到一份特别的邮件。

这封邮件由韩国青瓦台负责联络外媒的秘书官发送，是文在寅在卸任之际，向在青瓦台注册的外媒记者发送的告别及感谢信。

在邮件中，文在寅感谢了外媒记者对于韩国的关注与热爱，在韩国经历了每一个历史选择的时刻，无论是走在改革先导时刻，还是偶尔步入弯路，都有外媒记者向韩国给予观点与灵感，也为促进韩国与所在国家的友好付出不懈努力。

邮件最后，文在寅感谢外媒记者在过去五年中，在联系韩国与世界方面立下的汗马功劳，并期待未来外媒记者能够继续怀揣热爱，宣传韩国的方方面面。

文在寅还附上了本人亲笔签名，以及“大韩民国总统”的名号，这也成为文在寅卸任前，最后以总统名义签署的文件之一。

笔者的青瓦台记者证件

这封邮件让我想起一个往事：我曾和采访美国白宫、日本首相官邸、英国唐宁街官邸等各国政要的记者同事聊过一个话题——谁最难见到政要？结果，在讲完了我的故事后，青瓦台毫不犹豫被列为首位。

韩国媒体圈有一则笑话——“如果一家媒体有三辆采访车，一辆会给老大、一辆会给青瓦台记者、还有一辆给驻首尔警署记者”，青瓦台记者更是被外界成为“一号记者”。

不过，做“一号记者”并不是很容易就能见到总统一面，大多数时间，记者仅能够在被视为“媒体中心”的春秋馆工作，参加记者会及采访。

从构造来看，青瓦台并非是一栋楼，而是由一系列建筑群组成，其中包括春秋馆、总统办公的本馆、宴会楼，以及青瓦台大多数秘书及官员工作的“与民1、2馆”。

青瓦台建成于1991年卢泰愚政府时期，构造呈现环山包围的景象，总统居住的本馆及官邸在靠山的内侧，与民馆、春秋馆距离本馆均需要步行20分钟以上。这样的构造被外界普遍诟病，认为是导致总统与秘书、民众沟通减少的重要原因。

青瓦台

开放与封闭间徘徊的青瓦台

当然，文在寅政府与记者的沟通，也不如想象中那么少。除了一年一度的新年记者会，文在寅政府还会与媒体人保持适度沟通。

例如，在执政两周年的2019年5月，我曾被青瓦台邀请参加文在寅的执政纪念日活动，进入青瓦台内参观，并共同品尝韩国土特产“玛格丽”米酒。

2019年9月，笔者在本馆会议室内留影

当然，还有一些不为人知的内容。

在青瓦台春秋馆的地下，有一个很少被熟知的“桑拿房”，面积大约50平方米左右。原本该桑拿房只有男性可以进入，因为在1990年代完工时，高级公务员和媒体记者中，男性的比重超过九成。在“坦诚交流”的大氛围下，这也曾是高级别公务员和所谓资深记者之间“喂料”的主要场地。

在采取记者团“白名单”采访制度的韩国，需要加入记者团才能对该部委进行采访，加入与否，取决于记者团内已有记者的投票。

笔者拍摄的青瓦台内部

文在寅就任伊始，曾多次表达将与媒体增进接触的希望，不仅多次派遣发言人前往春秋馆进行会见，还提升外媒联络秘书官的职级，希望能够增进与外媒记者的接触。

文在寅在谈到“挚友”卢武铉时多次阐述，“我承认卢武铉在很多地方有他的失误，我将尽力成为第一个文在寅，而不是第二个卢武铉”。

2017年5月 文在寅正式宣布就任

作为与文在寅同为进步阵营的前任总统，卢武铉政府时期，曾尝试废除记者团制度，完全向所有记者开放青瓦台，但招致一系列副作用，其中包括媒体的反对、管理上的不便，以及安保方面的问题。最终，继任保守阵营总统李明博上任后，这个规则被不了了之。

2008年，韩国爆发“反对美国牛肉进口”的烛光游行，时任总统李明博在向民众道歉时提到：“我在青瓦台的后山上，望向远方的民众，看到一片片亮色，使我不断自责。”而在2017年反对朴槿惠的游行举办时，朴槿惠方面也曾提到，在远方看到民众愤怒的烛光。

青瓦台虽然与传统意义上的首尔中心光化门广场直线距离只有1公里左右，但由于中间被景福宫等设施隔阻，实际距离需要3公里以上，且没有直通公共交通，这也使青瓦台本身呈现出与外界隔绝的效果。

文在寅上任伊始，就将矛头指向青瓦台的封闭构造。虽然最终搬迁青瓦台的计划被推翻，但文在寅将自己的办公地点迁至靠近大路边、与秘书常驻的与民馆。该馆仅作为接待外宾或重要活动时使用，由此我也得到数次进入该馆的机会。

回过头来看，文在寅执政的五年，何尝不是像处置青瓦台办公地点一样，在理想与现实之间相斗？

笔者拍摄的青瓦台内部

文在寅的“命运”

根据安排，文在寅在今天上午参加新任总统尹锡悦的就任仪式后，前往首尔火车站，乘坐高铁前往位于庆尚南道梁山的新建私宅。

文在寅与青瓦台，似乎同时完成了历史使命：一个宣布回家，一个宣布对外开放。

韩国执政党共同民主党党内人士在社交媒体发布标题为“回家的路”的图片，并注明了文在寅于5月10日的行程计划

离开青瓦台的那一刻，文在寅向支持者询问，“我是不是一个成功的总统？”

聚集在青瓦台门外，等待迎接文在寅的支持者大喊“是”。甚至有部分支持者接下文在寅的戏言，高呼“请文在寅重新参选”的口号。而这一段问答，在“挚友”卢武铉的卸任时刻，也曾一模一样出现过。

但在我眼中，这一切似乎看起来难以理解——作为一名被更迭政权的总统，却有数千民众前来欢送。

在文在寅卸任前夕，我联系了多位关注政治生态的韩国专家。当谈到如何评价文在寅的执政时，他们不约而同和我谈到了“现实主义”与“制度化”。这两个词，能够贯穿乃至解释文在寅政府五年的主要特点。

一方面，文在寅政府自身是依赖于清算“积弊”上台的，文在寅无论是在对朝关系这样的外交难题，还是在面对检察院改革、权力机制改革这样的内政问题，都积极进行改革。

尤其值得注意的是，相较于此前的左翼政权，文在寅政府强调“不可逆的改革”，从机制及法律、制度方面入手，以韩国版“廉政公署”为代表的高级别公职人员调查处，与最后一刻完成的检察调查权的剥夺，都是最主要的代表，不仅成为文在寅在卸任演讲中“引以为傲”的象征，也是在朝韩首脑会晤等方面，多方共同认可的成就。

文在寅

另一方面，韩国国内的政治局势本就复杂、政府内部也存在不同意见，外加上韩国总统无法连任等众多因素，都导致文在寅政府的这些改革，很难在文在寅政府任期内完全实现，在一些改革措施上出现了让支持者难以认同的倒退。

此外，文在寅政府内部经济政策方向出现失误，中产阶级最重视的民生及房地产问题上的失败，成为文在寅政府，乃至左翼势力在本次选举惜败的“最后一棵稻草”。

与此同时，我也注意到，文在寅的离任讲话中，在谈到韩朝关系时提到，“有些壁垒，光凭我们的意志是难以逾越的”。意指韩朝关系的背后，不能只怪韩国的决心和努力不够。

2020年1月 文在寅新年记者会 ，笔者为第二排左二

在文在寅离开青瓦台之际，我向文在寅周边人士金先生联系。作为文在寅的“挚友”之一，金先生曾于2000年代文在寅尚未从政时开始，跟随文在寅多年。

2017年3月，我曾与金先生联系，当时他向我表示，“作为一名支持者和周边人，期望的并不完全是卢武铉的回归，而是继承卢武铉以人为本的精神的同时，做更好的文在寅”。

现在，我再次拨通了金先生的电话，请他分享对于文在寅五年的感受。他说，“无论成败，我还是希望，如今的文在寅，能够卸下命运的包袱。“

青瓦台到底有没有“魔咒”？

文在寅就任第二年，我在春秋馆参加记者会后，曾与青瓦台一名负责外媒联络的女性官员交流。这名官员曾在华短暂留学，并能够理解一些中文。

当时我问她：中文有一个名词叫“青瓦台魔咒”，你怎么看待这个问题？

她笑了一会儿，然后突然沉默。随后，她引用了文在寅在新年记者会上的表态——“我希望，在我卸任的一刻，成为一名被彻底遗忘的总统”，并且附上了一句自己的看法“毕竟在韩国的政治，卸任者，能沉默就是金”。

笔者拍摄的青瓦台内部

无论是曾在青瓦台后山腰上，观望着首尔市区游行的李明博，还是因青瓦台内行踪成谜，进而招致弹劾的朴槿惠，又或者是作为光化门“反朴”游行后上任的文在寅，都曾经提出过将青瓦台搬迁。在文在寅政府甚至为了搬迁而成立过专项组，但最终因现实条件为由不得不告终。

一位与尹锡悦曾接触过的韩国教授告诉我，作韩国政坛的“新人”，尹锡悦确实需要一些“标新立异”，甚至是显示与前任总统差异之处，而总统府的搬迁，肯定是一个展示“新气象”的绝佳时机。即便不考虑外界纷纷扰扰的所谓“风水”，与前任总统标新立异，在政治割裂的大环境下，是一个稳固支持者的最好举措。

“毕竟，对于一个合格的政客，每说一句话、每做一件事，都可能是具有政治意图的操作。”教授如此总结。

韩国新任总统尹锡悦

目前，尹锡悦方面尚未就新的总统官邸起名，官方称为“总统室”（总统办公室）。但在一些尹锡悦执政团队的成员会餐过程中透露，会将青瓦台称之为“龙瓦台”，代指位于龙山（首尔地名，新总统府的所在地）的青瓦台，英文则起名为“DragonHouse”，简称“DH”。

与此同时，在前任总统朴槿惠在首尔监狱入狱之际，也有一批朴槿惠的支持者，认定弹劾朴槿惠属于非法行为，为表达仍认可朴槿惠才是总统，称首尔监狱为“首（尔监狱）瓦台”。

韩国总统能否“善终”，这个暂时还难以得出答案。但可以肯定的是，当韩国政治内在的机制得不到改善，无论青瓦台是否存在，在韩国政治史上的“青瓦台”仍旧存在。