视频 | “我会不会死？”这个问题每天要回答两百多次

空无一人的武汉街道，公交车在疾驰。这是从火车站接上海援鄂医生去往驻地的车辆。司机大声提醒：“车上都是灰，你们别碰到，小心有病毒。”

方舱医院接诊首日，一队队带着脸盆、热水袋前来预检的患者，脸上写满希望、不安。

离汉前夕，已经康复回家的警察大叔，步行几站路送来一袋周黑鸭，让医生们一定要尝尝。

……

57天，每个片段都那么真实，那么近，不停闪现。

坐在隔离酒店的书桌前，杨敏婕想利用这段时间梳理记忆，把工作汇报写好。同事一向都评价她“冷静”、“稳得住”，但是当这些回忆袭来，眼泪还是不停留下。她不得不停下来，冷静一会儿，再继续梳理。

未知

2月4日，杨敏婕随华山医院紧急医学救援队驰援武汉。晚上八点，武汉的街道空荡荡的，只有接医生的几辆车排着队在开，“那一刻感觉自己是真正身处疫区了”。

空荡的武汉街道

公交车上，杨敏婕和队员们大部分时间都在沉默。接到动员通知、报名、集合、出发，一气呵成。但是直到抵达武汉，大家都并不知道会接到什么任务。杨敏婕看着车窗外住宅楼里星星点点的灯光，有点迷茫。

第二天清晨，团队接到入驻武昌方舱医院的任务。修建方舱医院收治轻症患者，是武汉为抗击疫情做出的重要决定。就在杨敏婕所在救援队抵达武汉的前一天晚上，武昌方舱医院开始紧急建造，由洪山体育馆改建而成。

作为华山医院紧急医学救援队的队员，杨敏婕受过战地救助的训练。抵达方舱之后，她和队友们立刻投入“战时节奏”。

晚上6点，杨敏婕的队员穿上防护服，准备预检、接收确诊患者。当晚11点左右，救护车载来了第一批患者。患者提着大包小包从车上下来，有些还拿着脸盆、热水袋。从他们的脸上，杨敏婕看到的是疲惫和无助。

方舱医院前的救护车

在预检台，一位年轻的男患者后退了几步，拒绝他们靠近。“他说‘医生你不要过来，我怕我会传染给你们’，然后对着我们鞠躬说‘你们辛苦了’。当时感觉真的很心酸。”就是这句话，让杨敏婕原本的紧张、忐忑消失了。

入住方舱医院的是血氧饱和度在93%以上，如果低于这个数值，那么意味着患者已经不是轻症，就不能进入方舱。所以，并不是所有人都能通过预检这道程序。“他们在得病之后无法顺利就医，又经历了封城，有的还眼睁睁看着家人倒下，已经是全线崩溃的心理状态。所以，他们对方舱医院寄予很大的希望。如果不能入院，他们需要再次回到原来的隔离收治点，这是非常大的打击。”

那天晚上，杨敏婕失眠了，无力感席卷了她。“这么多的患者，我们究竟做什么才能给他们更多帮助？”

这样的思考马上转化为讨论和行动。在展开论证之后，武昌方舱医院紧急修改了入院标准，让患者先入院，给予他们简单的治疗，再转院到定点医院。

患难与共

开始，一切都格外艰难。

第一天，舱内各项设备仍待完善。为避免交叉感染，体育馆内关闭了中央空调。有些插口没有通电，部分患者的电热毯不能使用。后勤人员没有到位，没有人打扫卫生，垃圾不能及时处理。患者从抱怨到愤怒，情绪开始传染。

医生们还面临感染的风险。方舱医院被临时划分为污染区、缓冲区、半污染区、清洁区，每个区域有门隔开。但是最开始的时候，每个区域之间没人把守，有的患者一不留神就走到医护人员办公的清洁区。

杨敏婕是C舱医疗组的组长，她带领27人的团队，负责249张床位的救治工作。新冠肺炎病情复杂，很多轻症患者的血氧饱和度会在数小时内骤降，病情急转直下。杨敏婕和团队必须在众多患者中筛查出高危患者，并迅速反应，将其转院。

“我会不会死？”这是杨敏婕每天听到的最多的问题。每一趟查房，这样的问题要回答两百多遍， 疲惫在所难免，但是医生们对每一个问题都耐心回答。

“对我们来说，是把同一个问题回答了两百多遍。对他们每个个体而言，这都是最重要的问题。你的每一句鼓励，对他们都是一线希望。”

工作中的杨敏婕

偶尔治愈，总是安慰。医护人员开始在舱内播放音乐来减轻患者的焦虑。慢慢地，有患者自发组织跳起了广场舞。又因为有些患者跳完广场舞容易气喘，医生护士们就改为带着患者做舒缓的康复操。

医生们做的事情还不仅限于在方舱内。有一位女患者，在入舱之后就一直在哭，因为她担心独自留在隔离酒店的10岁女儿。也不知道是幸运还是不幸，两天后，女儿也确诊了。经过沟通，小女孩入驻武昌方舱医院，床位就在妈妈边上。“虽然得病了，但是能够和女儿团聚，对她而言也是一种幸福。”

小患者的画

回家

3月10日，武昌方舱医院正式休舱。武昌方舱医院累计收治患者1124人，累计出院833人，累计转院291人，实现了病人零病亡、零回头，医护零感染。

休舱前最后一次夜查房，杨敏婕看到的，是方舱里一排排空荡荡的床位。

34天前，这一张张空床位，负载着“应收尽收”的期望；34天后，这些空床位兑现了“患者零死亡，医护零感染”的承诺。

34天，方舱医院走完一个轮回。

患者出舱

武昌方舱医院休舱之后，杨敏婕转战武汉同济医院光谷院区。3月31日，杨敏婕完成任务，和248名“战友”一起返沪。

杨敏婕与丈夫拥抱

结束隔离期，见到丈夫的那一刻，杨敏婕泣不成声，“到他怀里了，才感觉真的回家了”。所有绷着的情绪，在这一刻都柔软起来。

杨敏婕给小儿子补过生日

回到家里，小儿子冲上来抱着她紧紧不肯松手。丈夫准备了蛋糕，让她给小儿子补过一次生日。吹完蜡烛，小儿子说自己改编了一句歌词：“妈妈，我想就这样抱着你不放开。”

在武汉的日子里，“稳得住”的杨敏婕哭得最惨的一次，是看到小儿子录的视频。孩子在视频里说：“当我和哥哥想你的时候，我们就去你的房间里，把你的雪花膏拿出来闻一闻，那是妈妈的味道。”

“我希望在这段时间给他们做一个好榜样。他们是男孩子，我就想告诉他们，他们以后长大了，要做这样一个有担当、有奉献精神的男子汉。”

杨敏婕和大儿子

（看看新闻Knews记者：楚华 訾力超 李维潇 吕心泉 编辑：佩佩）