视频 | 独家视频｜王者荣耀的江湖：有人失去双手但成为职业教练，有人收徒费8888元

游戏“王者荣耀”于2015年推出后，吸引了2亿多注册用户；这场“人人都中了农药毒”的狂欢中，一个江湖隐然形成。代打、战队教练、职业玩家，游戏水平各有高低，都在这江湖中“打”得风生水起。

游戏代练“教主”：收徒费8888，两天打200多场比赛

虽然“王者荣耀”官方明令禁止游戏代练，“教主”还是每天都会收到上百条代练请求。

“王者荣耀”的好友邀请上限是200个人，“如果我一天不点取消好友，两天内好友申请就满了”，“教主”的语气带着满满地炫耀。

他有资格炫耀。他是“王者荣耀”的职业代练，每月收入超过两万元，而他真正的职业——上海市一家水厂的监控员，只能给他带来每月五千元的工资。

2015年“王者荣耀”公布内测版，“教主”也在那一年来到上海。他和朋友在游戏排行榜看到王者荣耀位居前列，便“玩着试试”，没想到这就开启了一个新世界。“我在游戏上有天赋，不光我一个人这么说，我妈我亲戚也都这么说。”他摆了摆手。

“教主”在2016年3月9号拿下了安卓微信一区比赛的冠军，并长时间占据安卓微信一区每个赛季的前三名。安卓微信一区是最早开放的游戏区，汇集了一批王者荣耀的老玩家和大神，教主的游戏角色孙尚香、娜可露露排名上海国服第一，最高天梯排名全区第一，大神榜上他的孙尚香、宫本位列第一，一直保持到现在。这样的战绩让“教主”一举成名，成为王者荣耀炙手可热的代练。

游戏战队公司注意到“教主”，他们给出高于队员的工资，邀请“教主”以队长的身份加入“王者荣耀”职业电竞战队，但是被“教主”以“时间不够”为由拒绝。私底下“教主”说，“我怕我去了俱乐部和那些人沟通不来，说我没文化。”

不过“教主”同意成为“游戏多”旗下手游直播平台的游戏主播，一个月赚四千块。但是这个钱没能挣多久，四个月之后，这档直播节目因业绩不佳被拿下，“教主”的直播生涯戛然而止，从此只专注于游戏代练。

“教主”从小在哈尔滨长大，家里经营一家维修家用电器的小店。从小学三年级开始，他就是网吧的常客，“我都快被我爸打死了。没钱，我就算是看也要在网吧看。”五年级，“教主”从学校辍学。

“教主”很早就意识到可以靠他在游戏上的天赋挣钱，最开始是代练彩虹岛游戏，报酬是象征性的几十块或者Q币、点券等礼物。20岁不到，他跟着亲戚到杭州做早餐摊的帮手，把彩虹岛代练作为他的副业。那时“教主”和亲戚共住在一个房间，没有隔间。他凌晨2点起床揉面做包子，借别人商店门口摆早餐，赶在早上10点离开。之后的一整天时间，“教主”都呆在网吧玩彩虹岛。

彩虹岛被玩家戏称为“土豪岛”，是一个连升级都要花钱的游戏。虽然是动作冒险类型，对玩家的技能要求却并不高。教主的彩虹岛代练业务也主要依赖倒卖装备获利，上升空间并不大，一个月有一千块的收入。即使在他到了南昌之后把彩虹岛代练作为主业，一天24小时登录游戏赚取经验值，一个月也不过5000左右的收入。“不像我现在，一个单子就有一千多块的收入。”

相比较于“彩虹岛”，“王者荣耀”易上手、节奏快，而且更加“平民化”，它的升级和游戏中的金钱投入关系并不大，玩家的技能和团队合作更加重要。“教主”总结出一套自己的“套路”。他描述自己为节奏型打手，在比赛中通常是带动全场的那个人。“教主”开始“收徒”：游戏玩家付费换取他的指导和攻略，按照价钱高低，教主分别给出不同程度的“栽培”。

“我收过最高的一单是四个8。”“教主”笑道。那个游戏玩家是一个来自新加坡的男生，他在微信上给教主转账了8888块，“教主”看他“很有诚意”，便收下了这个“徒弟”，有时会陪他打游戏，并给出自己的意见。

“教主”在采访的过程多次提到“义气”。小学辍学以后，“教主”靠着义气结交了一群朋友，被喊作“亮哥”。当他听到自己的“弟弟”被高年级欺负，便找到大块头的同伴一起到学校把对方揍了一顿，自己也挂了彩。他把“义气”也带到了代练的过程中。“我经常给代练的人‘洗脑’，他们做代练的，不讲义气，不对，朋友之间有忙能帮就帮了呗！”

有一回，“教主”帮别人代练“射手”类角色，和一位玩“刘备”角色的玩家以及另外4名一起组队打比赛。“刘备”闹情绪，主动给敌方“送人头”，队友成了“叛徒”。

“这家伙给我气得呀！”“教主”冲“刘备”喊话：“你很厉害呀？” “我20场连胜，无所谓。”“刘备”回应。

“你想怎么玩儿？我打的人太多了。”“教主”想让“刘备”主动离开，“刘备”不肯。“教主”发现“刘备”隶属战队的队长正是自己之前的游戏情侣，将此事告知了他，队长立马把“刘备”踢出了战队。

“教主”的江湖气，在“王者荣耀”里恰好吃得开，他自己也如鱼得水。

“教主”时常收到“粉丝”的礼物，目前，他收了十多个徒弟，他唯一的女徒弟叫做“傲娇”，是个“川妹子”，经常快递过来辣味小吃。

但也有“不识相”的徒弟。“师父，来带带我！”“教主”听到这样的话，非常不满，即使对方也爽气地给了8888的红包，他还是觉得这是不尊重他。“教主”的陪打价格是100块一小时，八千多元的红包只能做到在空闲的时候陪打一会儿，如果要让“教主”在3个月的赛季内抽出1个月，每天固定陪打2个小时，并且获得“荣耀”称号，则需要付费16888元购买定时定量的陪打。“不能说给我8888就像给我钱了一样，就要我陪他。”“教主”希望这样的徒弟能自己“重新规划”陪练安排。

“教主”有一个安卓手机，又在今年另外买了iphone7 plus，这样就能接到苹果服务区的代练单。他给自己安排得很好，两个手机不会同时打游戏。“打游戏的时候接到电话真的非常让人生气！” “教主”回忆道，自己还曾在电话里和母亲发过火，因为来电会立马终止游戏。

“教主”常用的安卓手机贴了磨砂屏幕保护膜，屏幕上的左右下角有两块被磨光了的圆形区，这两个地方是王者荣耀最常用的点击处。为了保证打游戏过程中的手感，“教主”在淘宝买了化妆用的散粉。“我是看我媳妇用，自己偷着试试，感觉挺好。这一不小心还用完了，我媳妇说我半天，我就在网上买了一个最便宜的。”游戏前和游戏休息的时候，他会赶紧在大拇指上沾上散粉，防止出汗影响点击。

“教主”身边的人都知道他在代练，但是当他们发现“教主”代练可以挣这么多钱的时候，全部都震惊了。他的同事开始争相模仿，给人代练，但是大多数都没有很好的成绩。“教主”说，能感受到最明显的变化就是有人向他借钱了。“以前他们都看不起我。”‘教主“的右嘴角咧了一下，今年他的表姐开店向他借钱，”教主“以“马上要在哈尔滨买房”为理由拒绝了。

现在，”教主“和妻子住在上海市浦江镇一间租来的房子里，月租300元，周围都是拆迁后的废墟，上厕所要跑到很远的地方去。他拒绝了记者去他房子看看的要求，“我这个人吧，比较好面子……”

水厂的监控工作虽然需要一天12小时在班，但大多数时候都非常空闲。”教主“在工作的时候开始接单，一般一天接10个单，一直打到完成代练的任务。“太忙了前两天只睡了4个小时，两天打了6个钻石到王者的号，200多场比赛，一场最少10分钟。”

他伸出小拇指给记者看，他的小拇指因为长期撑手机打游戏，已经变形。长期久坐低头游戏让”教主“时常脊椎疼痛，他的妻子为他买了颈椎按摩器，下班了也会给他揉揉肩。

“教主”的微信头像是以王者荣耀的Logo为花底，印着“教主冲星”、“陪玩冲星”几个金光闪闪的大字和自己的联系方式，6月16日8点18分，他发了一条朋友圈“还没上21星的老铁们，抓紧时间了，风里雨里，在这里等你，打折没毛病。”类似内容的朋友圈，他在6月内已经发了18条。

“教主”形容自己热情好客、有自己的社交圈，常常和同事出去喝酒，游戏里的兄弟也很多。

“教主”在采访快结束时说：“其实我没什么朋友。”

“教主”并不希望自己的孩子也从事游戏工作，他自己也准备在孩子长大之后停止代练。“我没有说要靠着这个游戏怎么样，游戏说白了也只是游戏而已。”

无手哥：没有手臂，靠手肘打游戏也能当战队教练

王晓鹏没有小臂，人称“无手哥”，但他是个货真价实的职业战队教练。

王晓鹏十岁时意外触碰了高压电线，手臂被灼烧得只剩下手肘及以上的部分。

和同龄人一样，他也喜欢打游戏。他的康复训练从脚开始，游戏生涯也是从用脚打游戏机开始的。后来电竞游戏出现，无手哥转为用手肘玩游戏。

2010年，无手哥23岁，他的女友晨晨因邻里纠纷，平安夜里被邻居捅死。

“小时候失去双手都没有哭过，但她不在后，我第一次这么哭。”之后他每天打游戏的时间更多了，“需要转移注意力”。

悲痛缓解后，无手哥尝试着投过几份简历，但都以失败告终，赋闲在家。“我不想找工作。”无手哥把头一歪，顿了一会又说：“找了也没成功。”

后来他做了一段时间游戏打手，2012年开始制作游戏解说视频。但是，做解说视频靠点击率赚钱，这也意味着收入不稳定。“有时候一星期能赚6000元，有时候只有100元。”

有一位朋友认识直播平台的人，他邀请无手哥去做游戏主播。那时无手哥还在老家山西大同，家里网速达不到8兆的直播最低要求，只好延迟至2015年初开始，正好赶上游戏直播平台爆发式发展的时间段。

无手哥还记得自己第一次直播，“有300个人观看，后来斗鱼直播觉得我有看点，就对我进行了宣传，把文章放在首页。” 无手哥在那篇文章中被称作“正能量断臂英雄”，他的直播房间观看人数陡增，那段时间的每天能赚2000元，粉丝数达到了23万人的最高值。

直播中，他被问到最多的问题是“你怎么撸，怎么擦屁股，怎么扣鼻屎？”无手哥的回答一律是“用纸擦，不撸。”他不介意这些问题，“介意的话我能活到现在吗？”

拥有众多粉丝的无手哥并不把自己看作明星，但“总归是内心感觉到很爽。就好像你被很多男孩子追也会感到很爽。”他如今的直播台上还放着一幅粉丝送他的画，画中人物是他以前拿手的游戏角色——盲僧李青。

粉丝送他的盲僧李青

英雄联盟推出的电竞纪录片《不言弃的命运自造者：无手哥》将无手哥塑造成一个励志的典范，他被评价为“直播圈唯一没有差评的男人。”

因为做直播积攒的人气和影响力，无手哥也和其他大牛一起被邀请参加2015年《中国电竞幕后史》的发布会。他正好和马天元分到一组上台发言。两人聊得投机，马天元便邀请他到自己正在筹划的SC职业电竞俱乐部担任教练。“我没做过教练，马天元就说他带着我，肯定没问题的。”

无手哥说，“他对我有知遇之恩”。从此，无手哥进入了职业电竞圈。

“没觉得用手臂玩有啥区别。”无手哥玩游戏时的手速和策略的确不逊于常人，他可以用手肘在手机屏幕上快速圈划，让自己的英雄在15秒内释放三个技能；但选择游戏角色时，无手哥会避开英雄联盟中“德莱文”这种需要走位的角色，“‘走A大法’平时也会运用，但这种一直需要大范围移动的英雄打起来就太累了。”

2016年5月底，俱乐部建成后，无手哥成为了英雄联盟职业战队的教练，今年3月转型到王者荣耀游戏。

接手王者荣耀战队时，无手哥刚刚接触这个游戏两个月。“队员看你经验不多就会不服气，其实教练的价值在于其意识和策略。”

和父母联系时，无手哥很少提起自己的工作。问及原因，“报喜不报忧”，无手哥脱口而出。职业游戏俱乐部都有一本难念的经，队员培养、教练选择、团队调和等因素都对战队的成绩产生直接影响。

这个圈子的变动比想象中更快，无手哥已辞去SC教练俱乐部教练一职，因为“掌控力”不够，“也没给这个团队带来什么改变。”

看看新闻Knews记者采访无手哥时，隔壁正在训练的战队突然爆发争吵，两名队员从座位站起怒目对视，“我按照你说的线路走了，但是没有效果啊！”说完还重敲了两下桌子。女领队和俱乐部总经理赶紧进入房间调解，无手哥则站在窗外抽着烟，“之前也不怎么听我的话，我辞职后估计更劝不动了。”

无手哥下一步的计划是去其他俱乐部继续当教练，“已有几个俱乐部联系过我了。”

“做教练说高尚点是实现自我价值，真正通俗的说法，还是为了赚钱。”

从“网瘾少年”到职业玩家

职业电竞玩家的黄金年龄是18-22岁，凌斗今年23岁了。成为职业电竞玩家之前，他读完了大学，还当过兵。

凌斗回忆起自己的大学已没有什么印象，“每天游山玩水吧”。他大学期间的实习是在一个大豪宅里当管家，毕业后在物业公司做专业对口的管理工作，每天完成工作就可以自由活动了。

“玩游戏的同时，还拿着不错的收入。”凌斗语气平平地说完这些，撇撇嘴又补充了一句：“还是觉得这样的生活没什么劲。”

2016年4月，凌斗被一起打游戏的网友叫去广州，参加了王者荣耀城市赛。

在一百多支队伍中，凌斗的队伍排名前八。本来抱着随便玩玩心态的凌斗突然有了脾气，“不服”、“不爽”，于是他在十月北上济南，再次参加城市赛，拿到了亚军。

“没用啊！只有冠军才有资格参加更高级的比赛。”成绩的进步并没有给凌斗带来喜悦，他瘫倒在椅背上，笑着挠挠了头。

不过，凌斗城市赛亚军的成绩后来还是被证明是“有用”的。他被仙阁战队发现，后来转入SC战队，开始了他的职业电竞生涯。

“拿冠军就是我的追求”，凌斗从未有过如此明确的目标，说这句话时特意加重了语气。

电竞俱乐部对战队进行统一化管理，战队队员每天从上午11点训练到下午5点，休息两小时后再进行晚上的训练。凌斗在下午和晚上训练之间的休息时段接受了看看新闻knews记者采访，七点还未到，他的队员敲门提醒：“训练马上开始了，赶紧去把饭吃完吧。”

凌斗回去训练比赛，他的几个队友在游戏中大吼“小心！往前走往前走”、“走了走了！我不帮你了！”凌斗在这个过程中一言不发，打完一场比赛，凌斗出去抽了几支烟。

在封闭化的生活中，凌斗几乎全天都和队友呆在一起，大多数时间就围坐在一张长方形的桌子旁训练，桌上摆着粉底、饭碗、烟和其他杂物。

“就像军队里的生活一样。”不同的是，凌斗当时参军是为了“戒掉网瘾”，现在的军队化训练是为了“玩好游戏”。

战队包吃包住，凌斗平时也没什么花销。为了给队员补充营养，俱乐部安排了专门的做饭阿姨，不再餐餐订外卖。

职业选手初进战队的收入为5000元，打了8个月职业电竞，凌斗现在的工资为一万元左右。

“其实职业玩家和做游戏代练的工资差不多，还要受训练时间的限制。”但职业玩家的收入不仅仅来源于现有的战队工资，他们未来收获的经济回报才是重点。

“加入战队只是一个阶段，它是游戏玩家积累粉丝量和个人知名度最好的渠道，未来转行做主播也是高收入。”战队经理M认为现在的职业玩家都有这个共识。

（看看新闻knews实习记者：欧杨洲 周娉 郝安琪 白皓 编辑：王珏）