视频 | 麻风·出逃丨豆蔻女孩，人生却并不属于自己

小英想继续读书，学校里没有人知道她的出身，她便能活得自在，不过，她依然不敢离家太远；黄秀花想让孩子离开大山，去城里讨生活，怎么也不能让他再像自己这样；博尔想去城里看看打工的父母，因为实在太想念了。

他们生来就带着一个烙印，麻风后代。命运的硬币让他们落在了麻风村，也就从此背负着一个宿命——几年，甚至几十年，走不出去，被冷漠地拒绝在文明社会之外。

出“逃”，或许是个方法。但他们什么时候才能不“逃”了，面对自己的心，勇敢地说我是谁，我从哪里来，我要到哪里去。

【1】

小英家，是全村最穷的贫困户。村里修通的公路，并没有路过她家。我们沿着路边的一个小岔口，走了二十多分钟的山路，终于在路的尽头找到了她家。

再过不到一个月，在普格县读初三的小英就该中考了，但这次回家，小英没有带书本，因为这个17岁的姑娘，是三口之家最重要的劳动力。

这一次，她的任务有些艰巨。别人家地里的玉米都种完了，但是她家的还没有，空着两亩多的地，父母眼巴巴等着她。

用“家徒四壁、陋室空堂”来形容她的家，不为过。即便是在白天，屋子里依然昏暗，这间屋子里有三个人的铺盖，也有堆的各种农具杂物，尘土很厚，下脚都有些困难。从有记忆开始，小英就生活在这个家里。

五十年代前后，中国对麻风病防治缺乏有效的预防和治疗措施，麻风病被视为不治之症，多数患者畸残严重。 小英的父母，就是在这期间患了麻风病。

小英的妈妈丧失了劳动能力，面部凹陷，手脚残疾，腿上有疮口，双脚也已完全畸形。她已经几十年没有出过家门了，在老房子里守了一辈子。小英有一个同母异父的姐姐，姐姐从小没读过书，如今远嫁他乡，只逢年过节会往家里寄一些钱。

而小英的爸爸李正友，十几岁的时候患了麻风，被强制隔离到的森科洛村进行治疗。李正友本以为要打一辈子光棍，没想在四十多岁时，竟然能与小英的妈妈组建家庭，在年过五旬后，有了小英。李正友的畸残不像小英妈妈那么严重，但也只能负担些稍简单的农活。

【2】

只要从学校回来，家里的每顿饭都是小英做。伙房很小，炒菜的烟很呛，但她习惯了。因为从九岁开始，她就学会了给父母做饭，她说那时候，自己的个头还没灶台高。家里的厨房没有灯，只有墙壁上有六个孔眼，透着一丝光亮，但是天色慢慢沉下去，她只好腾出一只手拿手电筒。

这一顿饭，她加了三次柴火，准确说是晒干的竹竿，因为她家没人能去山上砍柴，只能靠不耐烧的竹竿来代替。小英做饭很麻利，热锅，下油，削土豆，焖米饭，割一小块腊肉，没出半小时，饭菜就端上了餐桌。腊肉要省着吃，去年养大的一只猪，是今年家里所有的荤腥了。

喂猪的活，自然也是小英的。与她的采访本是傍晚，在猪圈旁边。但是一大一小的猪，不停地大声哼叫，于是采访中断。小英笑着跟我们说，到了喂食的点儿，它们饿了。准备猪食的时候，她特别骄傲地跟我说，小猪崽是她两个月前从集市上买回来的，当时只有十几斤重，你看现在已经长大了些。

但是小英家的家禽猫狗，都只能用骨瘦嶙峋来形容。看门狗刚刚生了三只小奶狗，尚在哺乳期，但是瘦得肋骨分明。人都只能勉强吃饱，何况这些牲畜呢？穷，是这个麻风家庭的底色。

在县城里读初中的小英，每周只有二三十块钱的零花钱，这个钱，已经包括了需要自己解决的一周的晚饭。窘迫，但她不抱怨，对这个家庭来说，能支持她坚持读书，已是不易。但相比窘迫，她更难过的是面对学校、同学时，自己父母的缺位。因为其他孩子，开学的时候都会有父母陪同，但是她没有，从小到大都是一个人。

“如果我的父母是一个健康人，他们一定也会送我去上学，不会让我一个人去。”

我们不知道这个女孩是如何一个人背着书包，走过山路，拿着家里紧巴巴凑出来的生活费，踏进了学校。但不管怎样，这样的经历，未免残忍。

对于父母，对于家庭，内心深处的渴望，从来都有。在学校，小英从来没和任何朋友谈论过自己的家庭和父母。她说她的原生家庭，或许就像自己内心深处最柔软、最不愿示人的隐私，有自卑，有不甘，也有认命。

屋外的墙上挂着一个镜子，落满了灰尘。她很少会去照，但17岁，正是个爱漂亮的年纪。她在镜子里端详了一会自己，转头跟我说，每天都得做农活，皮肤怎么也白不了。说完，有些害羞地笑了，笑起来眉眼很好看。或许内心深处，她也渴望自己能是个精致女孩，但也只是可望而不可即。

再过一个月，小英就要参加中考。她想继续读书，学校里没有人知道她的出身，她便能活得自在。聊起自己在学校的生活，小英的眼神中，闪烁着她这个年纪的女孩，该有的光芒，从几乎将她淹没的生活的重负和尘埃中穿透出来，更加弥足珍贵。我本想问她，为什么不去一个远方，重启自己的人生。转头看到屋里用手撑着缓缓移动的她的母亲，作罢。

她终究是不敢，也不能离家太远的。出“逃”，是她无法做出的选择。

【3】

麻风村的与世隔绝，是大山大河的地理隔绝，更是人为的歧视隔绝。渴望拥有正常人生活的麻风康复者们内部通婚，成家，生儿育女，有了第二代、第三代，麻风村也总算繁衍生息。

黄秀花今年48岁，是个地道的农民。劈柴做饭，下地干活，丈夫在普格县城打工赚钱，而她则操持着一家人的生活。从16岁就嫁到大凉山的葵花村，黄秀花已经在这个村子里呆了三十多年了，如今她已是两个孙子的奶奶。

麻二代，是她并不愿提及的身份，自己是个再健康不过的正常人，命运却让她与这魔鬼般的疾病，怎么都逃不开关系。16岁，因为出生于麻风村，所以她根本没得选，只能嫁到另一个麻风村。躲避，离开，逃走，也许是黄秀花曾经最真实的想法。

在外人看来，“麻风村来的”，就足以是个“不好的名声”。与县城的几十公里路，曾经像是天堑一样阻断了他们与社会的通途。命运的硬币让黄秀华落在了麻风村，她也就从此背负了麻风病人的宿命——几年，甚至几十年，走不出去，被冷漠地拒绝在文明社会之外，子女也不例外。

她已然是被命运辜负的一代，随着年龄的增长，人生的可能性越来越少，但她希望她的下一代，能够走出大山，再也不要回到这个带着麻风烙印的村子。

【4】

相比当年，麻风村里的条件算是好了不少。小英所在的村子，已经改名叫森科洛村——“森”代表树木森林，“科”代表村子里有了科学和文明，而“洛”代表着路修通了。当年偏僻落后的麻风村，终于可以努力地与外界打通连接。

村口的中心小学新盖了教学楼，书声朗朗，少年自强。我们探访的这一天，正逢森科洛小学的诗歌朗诵比赛，孩子们穿上了自己最干净的衣服——校服，也有的穿上了彝族传统的服饰。

博尔（化名）是三年级一班的学生，今年11岁，坐在教室的最后一排。初次见面沟通，他有些拘谨，话不多。

“以前一二年级还可以，然后我现在就变笨了，就是不好好学习了。有可能是因为走路太累，也有可能是因为太想父母，想去看一看他们。”

长期的与世隔绝，让这个村子贫穷落后。隐姓埋名出去打工的人越来越多，为自己，也为后代，谋一个出路。交流之间，我能清晰地感受到这个男孩沉重的心事。要经历怎样的家庭环境，才会这般少年老成，我们不得而知。

学校老师告诉我，博尔是麻风后代，但他却答不是，也不愿对此多聊一句。

实际上不止是博尔，会生活在这个村子，每个人身上都或多或少都会与麻风有些联系。不过询问一圈，对于“家里是否有过老人或亲人得过麻风病”这个问题，没有一个孩子选择回答。这大概是他们自己，或者是家人，为他们选择的内心的“逃离”。

校长阿洪告诉我，十几年前建校，没有老师愿意来麻风村的小学教书。后来哪怕来了老师，也最多止步于村口的学校，绝不敢再往村子里面走。校长说，早年学校里的老师去州里参加教研活动，别人听说他是麻风村小学来的，会本能地走开，不愿站在身边。

如今，这样的歧视已经少了很多。也许随着时间的推移，“麻风”这两个字会在风中飘散，也会在后辈们心中埋藏。

小英最想考上高中，或是能去读卫校，但只要父母还在村子里一天，她就会在这里陪着他们，也许很久以后才会离开；

黄秀花希望自己的下一代能下山，永远离开这个无时无刻都带着麻风烙印的村子；

博尔最想去的地方，是父母打工的城市，因为他实在太想念他们了，并且在那里，将永远没有人知道，他们来自哪里。

他们是麻风的后代，他们本是健康的普通人，善良，敏感，渴望拥抱正常人的社会。几十年的时间过去了，他们什么时候才能不用“逃”了？面对自己的心，勇敢地说我是谁，我从哪里来，我要到哪里去。让麻风翻篇，也许是时候了。

（看看新闻Knews记者：赖瑗 高原 实习编辑：朱佳明）