《耶路撒冷三千年》：世界若有十分美，九分在耶路撒冷

世界的中心在哪里？

从地理层面上，这个问题似乎无解。但若是从文化与宗教层面来看，这个世界中心，就是耶路撒冷。

16世纪晚期的一幅展示耶路撒冷是世界中心的德国地图

许多人或许会对这个答案心存质疑。笔者在刚抵达耶路撒冷时，也曾心怀疑虑。满眼望去都是同一种黄灰色调，这里远离地中海岸，缺水干燥，阳光曝晒，并非人类宜居之地。

然而，“圣城”这个词，却经常被用来形容此地。在世界上所有的地方，为什么偏偏选择耶路撒冷作为圣殿之城？

“世界若有十分美，九分在耶路撒冷。”西蒙·蒙蒂菲奥里所著的《耶路撒冷三千年》，封面上给出了这样的答案。这寥寥数语让人遐想联翩。这本著作，使这个遥远城市的前世今生，在读者脑海中逐渐清晰起来。

“耶路撒冷是一座不属于任何人的城市，但它又存在于每个人的想象当中，这是这座城市的悲剧，也是它的魅力所在。”

就像作者所说的，每个人都有自己心中的耶路撒冷。从古至今，每一个到过耶路撒冷的人，都怀着对耶路撒冷的美好想象来到这里，然而呈现在你眼前的耶路撒冷，往往使人大失所望，因为你看到的这同一种颜色，代表着一个兴旺过、萎缩过、被重建、被摧毁过许多次的城市。

耶路撒冷却拥有一种独特的吸引力，让世界上三大重要宗教都对它着迷不已。基督教的《圣经》中，耶稣在这里走向那条十字架苦路；伊斯兰教穆哈穆德，在这里夜行登霄；犹太教徒们，在这里获得神启。世界上或许再没有任何其他城市像耶路撒冷这样，让众多不同民族、信仰、政治主张的群体所魂牵梦绕。

巴以问题，是十多年前的国际新闻编辑避不开的问题。为了写好稿子，曾经有多少编辑努力研究过这片土地上的历史纠葛，然后仍一知半解地边看新华社通稿边码字。

如果你是新闻从业人员，那么《耶路撒冷三千年》这本书，将会是你彻底捋清巴以问题的钥匙。如果你是将来想去耶路撒冷的游客，那么这本书将会比任何攻略都重要。如果你只是一般的读者，那么读完这本近700页的著作，你也会明白耶路撒冷何以成为耶路撒冷，明白耶路撒冷为何如此特殊，为何如此让全世界魂牵梦绕。

本书目录：
第一部分 犹太教（公元前1000年-公元70年）
第二部分 异教（公元70年-公元312年）
第三部分 基督教（公元312年-公元630年）
第四部分 伊斯兰教（公元630年-公元1099年）
第五部分 十字军东征（公元1099年-公元1250年）
第六部分 马木鲁克（公元1250年-公元1517年）
第七部分 奥斯曼（公元1517年-公元1799年）
第八部分 帝国（公元1799年-公元1898年）
第九部分 犹太复国主义（公元1898年-公元1967年）

《耶路撒冷三千年》的历史跨度从古至今，可以看出西蒙先生的“野心”很大，他想要重建的圣城历史，不是部分的，而是所有的。因此英文原书名为《Jerusalem：The Biography》，直译就是《耶路撒冷传》，简洁到带点霸气。

大多数人乍一听书名，可能会兴趣减半，认为它不过是一本关于耶路撒冷平淡无奇的编年史。但是作者将整部书分为九部分，每一部分侧重一个不同点来展开创作，又能保证部分与部分之间完美衔接。读完以后，你对耶路撒冷的认知会有所改变，甚至是彻底的颠覆。

在这个面积只有126平方公里的地方，历史上37次被攻陷，8次被屠城。作者按实际控制耶路撒冷者来分章节，刻意避免宗教的神话叙事和文学的夸张演绎，理性中立。

《新闻周刊》评论作者蒙蒂菲奥里说，他能将庞大的历史书籍写成极为好看的惊悚作品，他知道怎样才能让历史变得浅显易懂。的确，随着作者的讲述，数千年的历史大幕缓缓拉开，又慢慢落下。

从亚伯拉罕的抵达开始，这里便发生了无数重大转折。大卫王的登基，巴比伦人的侵略，罗马人的摧毁，基督教徒们的争夺，奥斯曼的统治，犹太人的重返……这一系列的节点，都改变了我们生活着的这颗星球的发展进程，塑造了今天的世界。

意大利画家弗朗西斯科·海斯的《耶路撒冷圣殿的毁灭》

本书并不裁定三大宗教的神迹和经典是否“真实”。事实上，任何研究《圣经》或耶路撒冷的人都必须承认，真相有许多层。这些东西对我们来说似乎很陌生，对有些人来说，甚至是不可思议的荒谬。但宗教对耶路撒冷历史的影响，却是不可否认的事实。

对于我这个无神论者来说，行走在耶路撒冷，经常会在神话和现实之间迷失。

在这里，笔者走了一公里长的“苦路”。这14个站点，记录了耶稣被判处死刑后，背着沉重的十字架，艰难走到刑场的全部路径。“苦路”的终点，是圣墓大教堂。一进大门，就看到一块淡红色的大理石板，根据《圣经》记载，把耶稣从十字架上放下来时，就放在这个石板上。所以，参观圣墓大教堂的人都能看到，基督教徒们跪在地上，依次亲吻着这块石板。

圣墓大教堂，是属于基督徒的耶路撒冷。

而哭墙，是属于犹太教徒的耶路撒冷。

哭墙分为两部分，中间隔有栅栏，男女要分开祈祷。哭墙前，信徒们念诵经文，有的默默祈祷，有的痛哭出声。墙壁石缝，塞满了写有祈祷字句的纸条。

而离哭墙不远处的圆顶清真寺和阿克萨清真寺，又是属于伊斯兰教徒的耶路撒冷。

根据伊斯兰教的说法，公元7世纪初，伊斯兰教先知穆罕默德在阿拉伯半岛传教。一天夜里，他从梦中被唤醒，乘骑由天使送来的马，从麦加来到耶路撒冷，在这里踩在一块圣石上，飞上九重天。在受到上天启示后，当夜又返回麦加城。这就是伊斯兰教中有名的“夜行登宵”。由于这段神话，耶路撒冷成了伊斯兰教仅次于麦加、麦地纳的第三圣地。

笔者的导游，是一位犹太人。他带我们来到了哭墙，却远远止步于圆顶清真寺，甚至没有告诉我们，其实我们可以通过一条小径，来到这个明信片上具有象征意义的金色圆顶门口。此后，我们经常会不由自主地想，如果导游是穆斯林，那我们见到的情景又将何其不同。

耶路撒冷被犹太人独占了1000年，被基督徒独占了大约400年，被伊斯兰教徒独占了1300年。因此，耶路撒冷一直活在一种精神分裂症的焦虑状态之中，犹太人和穆斯林不敢冒险进入彼此的街区。

三大宗教在至今，仍然保持难解的对立。耶路撒冷的旧城只有一平方公里，分为犹太居民区、穆斯林居民区、亚美尼亚和基督教居民区，但三大宗教的神迹彼此交错。到了周五安息日，穆斯林在清真寺里朝着麦加方向祈祷；犹太人在哭墙前哭诉和祝福；基督教徒则沿着“苦路”，重演2000年前对他们来说的那惨烈动人的一幕。

当犹太人、穆斯林和基督徒和平相处时，他们回到了耶路撒冷古老的鸵鸟传统——把头埋在沙子中，假装别人不存在。“没有人可以独占神圣”，圣殿山很难分割。圆顶清真寺和阿克萨清真寺，高耸于希律巨石之上，位于犹太人口中的圣殿山上。犹太人相信，“总有一天上帝可能重建圣殿，但不用人类干涉。”

因此，长久以来，朝圣者为了死在耶路撒冷、葬在圣殿山周围，而前往耶路撒冷，为末日来临时的复活作准备。这座城市被墓地包围，并且建在墓地之上。许多圣迹，甚至许多私人住宅，都建在坟墓周围。

我手里的这本《耶路撒冷三千年》，已是第五次印刷，可见这本书的受欢迎程度。

除了耶路撒冷按时间顺序被三大宗教占领的线索，本书还有另一条线索，那就是耶路撒冷的家族史。书中娓娓道来了大卫家族、马卡比家族和希律家族、倭玛亚家族、哈立迪家族、罗斯柴尔德家族和蒙蒂菲奥里家族的故事。他笔下的人物形象立体，有血有肉，透过他们的人生命运，展示了耶路撒冷作为一座有着混血人群和混合性建筑的“有机生活模式”。

本书在“六日战争”这个章节，戛然而止。1967年6月第三次中东战争，以色列在六天之内打赢战争，因此被称为“六日战争”。

“六日战争”基本上确定了今天的形势，起到了一锤定音的作用。本书并未涉及之后的巴以冲突。或许，这些历史距离我们太近，还需要时间的沉淀，才能更客观全面地进行讲述。

一本厚重的书籍，翻过了最后一页。掩卷之后，留下的是一声长叹，几段沉思。就像一段历史，当它经历了辉煌灿烂之后走向夕照残烟的时候，未必全是结束，往往也是重生。耶路撒冷，一次次沦为废墟，又一次次地浴火重生。

这座伟大的城市，凝结了几乎所有人类对于神圣的想象，也注定要承受人类所有的丑陋。未来，耶路撒冷又会走向何方？

笔者曾在采访对象家里拍摄到的希伯来语版本

推荐理由：

耶路撒冷被视为世界的中心，是三大宗教的圣地，是不同文明冲突的战略角斗场，是24小时新闻聚焦的耀眼舞台。一旦涉及耶路撒冷问题，学术界的争议通常都会充满恶意，有时还会出现暴力，甚至引发骚乱和争斗。读《耶路撒冷三千年》，就会明白世界为何演变成今天的模样。

关于作者：
西蒙·蒙蒂菲奥里，生于1965年，曾在剑桥大学攻读历史。他是英国皇家文学学会研究员，耶路撒冷旧城外第一座犹太住宅区的建造者摩西·蒙蒂菲奥里爵士的曾孙，纪录片《耶路撒冷：一座圣城的诞生》主持人。他运用新档案数据、当前的学术成果、自己家族的文件，以及花费一辈子的时间进行研究，完成了《耶路撒冷三千年》这部惊人的历史巨著。他的作品被翻译成三十五种语言，畅销多个国家。《耶路撒冷三千年》也是克林顿2011年度选书，基辛格视若珍宝的经典巨作。

@交叉点看：国际资讯短视频，换个姿势看看新闻
@交叉点评：专家学者锐观察，独家解读说给你听
@交叉点读：国际特稿说故事，洞悉天下人情世故
@交叉点荐：好书好片看不停，诚意推荐资源分享

（看看新闻Knews记者： 邹琪 实习编辑：许多）