《音乐神童加工厂》：“天才表演家”的背后故事

伊莎贝拉·瓦格纳

音乐神童如何经历音乐精英圈的社会化过程，成为一名独奏者？相关人士在打造优秀音乐家的过程中扮演了何种角色？本书的作者自己的孩子在学习小提琴，因而对这个行业产生了好奇，试图通过对小提琴独奏者群体进行的田野调查，来回答以上问题。

作者完整记录下了七年间与40名独奏学生、11位老师、14位家长、3位伴奏者、2名音乐会组织者、2名指挥、4名教师助手、4位小提琴制作师以及1名录音师的访谈录音，此外还有6名中途从独奏道路上退出的小提琴手的访谈录音，许多次与行业中相关人士的非正式交谈、诸多独奏家的传记或回忆录，也都成为作者写作的资料来源。

读完此书，小提琴独奏者的成长路径清晰浮现，他的音乐精英之路可能是这样的：有可能3、4岁，他就因为自身的某种天赋，或者父母的某种意愿而接触小提琴，之后开始请专业老师教授技法，开始参与一些比赛。儿童在比赛中获奖会特别引人关注。然而几年之后，当儿童期的收获结束，很多独奏奋斗者在青春期会产生严重的自我怀疑，有人会退出，有人会痛苦地坚持，直至完成学习，成为一名真正的独奏者。

不管是在哪个阶段，寻访名师始终是重要的，一则因为名师确实点拨到位，二则名师的社会关系也能为提琴手的学习助提供助力，尤其在遇到比赛的时候，试想一下，如果比赛的评委很多都是名师的朋友，结果会如何？为了寻访名师，整个家庭可能需要迁徙，父母中间的某一方可能需要放弃自己的工作，以便可以全力以赴投入孩子的音乐教育，当然，因为这样的变迁导致家庭关系发生破裂的也不少见，代价很大。

名师教授学生的地方不一而足，顶级名师教授学生常常是在高档场所，比如古堡。有少量的则是在家里，可能这位老师喜欢众多弟子其乐融融的场面。也有的上课场所是在普通的音乐教室里，老师按照时间约定先后给学生上课，而课堂里还会有一些付费来旁听的学员或家长。如果你是那个拉得还不错的学生，名师可能会跟你互动得很起劲，因为他们意识到自己教的东西都能被你理解以及迅速掌握，这种教到聪明孩子的喜悦，会让老师在教了无数个学生已经疲惫不堪后依然两眼放光，从而在课堂上与学生展开良性互动；如果很不幸的，你是那个拉得不够好的学生，老师会很难掩饰他的失望或不耐烦，因为疲劳的教学，对修养也是挑战，可能名师会直接跟你说“够了”，只差那句“你改行吧”。再优秀的学生在高强度的训练面前也会瘫软在地，更不要说，随时会面对有关自信的挑战。

学生与名师的关系很难界定，有的老师只管教学，而有的老师会像父母一样负责学生的生活，在前种关系里，学生会感觉老师距离太远，对自己除了演奏之外的生活不闻不问，而后种关系，也会让有的学生感觉自己透不过气来……不管如何，师徒是合作者，学生不远千里投奔名师门下，只为学到顶级技法，而名师教出“明星学生”，对老师也是一种荣誉的成全与提升。

日复一日、枯燥的练习，是每一个小提琴独奏者的必经之路，所有接受采访的人都一致认为，没有一个人，可以单纯凭借喜好或者天赋，就能拉得一手好琴，痛苦的、刻苦的训练是必经之路。在这条路上，有很多东西必须被放弃，比如正常的课业，因为在很多家长与老师看来，既然已经决定成为独奏师，学那么多课有什么用？文学、语言倒算了，物理化学对小提琴独奏者有什么用？有一些被放弃，有一些则会被加强。很多独奏学生都会多国语言，俄语、英语、意大利语、西班牙语，自由转换，这种语言能力，有助于他们和顶尖的老师、以及行业相关人士交流。

“工欲善其事，必先利其器”。成为小提琴独奏师，没有一把好的提琴是肯定不行的。如果参加比赛或者演奏会，没有好的提琴，就等同于“失败”，因为无论怎么拉得好，出来的效果，总会让人认为“他的演奏音色不佳”，“就算舒马赫也没有办法开着一辆老爷车夺冠”。如果能够拥有一把斯特拉迪瓦里当然最好，或者有百年历史的其它制作精良的古琴也行，无论如何不能使用一把2.3年前才制作完毕的新琴，在独奏师看来，那不啻于是灾难。顶级名琴价格无比昂贵，租借会是一种有效的方法，另外一种途径，就是以高超的演奏技艺打动某些名琴的拥有者或收藏名琴的贵族，让后者决定将名琴托付给演奏者。这颇有点“名剑赠雅士”的味道。

师出名门，拥有名琴，大赛中也曾闯出名号，对于小提琴学习者而言，已经算是拼搏到了最后一关——如何独立在社会上立足？当然首先取决于技术水平，其次就是各种社会资源。独奏者独立的过程，就是其社会化的过程。

即便成为大师，道路也会有险阻。1972年，整个音乐节因为拥有无限天赋的小提琴家迈克尔拉宾突然离世而陷入震惊与悲伤。无数观众曾如痴如醉地欣赏他的演出，却无人知晓他从神童转型为成年艺术家的痛苦，以及“贯穿始终的彷徨不决”，他难以克服自信和安全感上的缺失，最终被其击垮。

合上此书，你会发现小提琴独奏者的成长道路充满艰险，无数的汗水泪水与犹豫痛苦，伴随着技术的提升，他们拥有非凡的天赋，更拥有非凡的经历，值得所有人尊重。不过作者已经言明，此书献给那些单纯热爱音乐，以及读完书依旧相信音乐的人。

对了，那句话怎么说来着？

“和你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的容颜”。