视频 | 慰藉无可慰藉之人 译者谈石黑一雄的跨文化写作

“揭示出人类充满激情的力量，以及面对晦暗不明的世界的痛苦”，这是瑞典皇家科学院将2017年度诺贝尔文学奖授予英籍日裔作家石黑一雄时对他作品的评价。石黑一雄，与奈保尔、拉什迪并称为“英国文坛移民三雄”。他的作品将日本文学含蓄内敛的品质融入英国文学的古典风格中，含蓄幽微的笔法碰撞出别具一格的美学张力；处于多重文化漩涡的身份使得他的作品有着更广博的人性观照和更多元的历史向度。

建投书局译者分享会

石黑一雄的作品并不多，但几乎每部作品都获得重要的文学奖项。自荣获诺贝尔奖以来，石黑一雄创作作品在中国市场广受追捧。去年上海译文出版社买下石黑一雄三部作品的版权，集聚了顶尖译者和编辑团队加紧翻译和编辑工作。今年6月，《莫失莫忘》出版面世。至此，石黑一雄授权中方的全部作品《远山淡影》《无可慰藉》《浮世画家》《小夜曲》《被掩埋的巨人》《我辈孤雏》《长日将尽》《莫失莫忘》均由上海译文出版发行。近日，石黑一雄作品译者郭国良、周小进、张坤、冯涛以及编辑宋佥、宋玲等齐聚建投书局，为读者深度解读了他们眼中的石黑一雄与这位作家的跨文化写作。

1954年出生于日本长崎的石黑一雄，在五岁那年，就随着家人搬到了英格兰南部的吉尔福德小镇。像著名的移民作家、魔幻写实主义作家萨尔曼·鲁西迪（Sir Salman Rushdie）和诺贝尔奖得主V·S·奈保尔（V. S. Naipaul）一样，石黑一雄的作品广受赞誉，先后获得英国惠特布莱德奖、布克奖以及大英帝国勋章、法国艺术及文学骑士勋章，并且频频被改编成电影搬上荧幕。尽管拥有日本和英国双重的文化背景，石黑一雄却是极少数不专以移民或是国族认同做为小说题材的亚裔作家之一，他更以身为一个国际主义的作家来自许。

荣获诺奖之前，中国读者对石黑一雄的认知较村上春树稍显陌生，但在英国，石黑一雄早已家喻户晓。石黑一雄在文坛的首秀《远山淡影》便获得当年英国皇家学会的“温尼弗雷德·霍尔比奖”。第二部小说《浮世画家》获英国奖金最高的文学奖项“惠特布莱德奖”。第三部小说《长日将尽》摘得当年代表英国文学最高成就奖项的“布克奖”。随后，他的长篇小说《无法慰藉》获切尔特纳姆文学艺术奖。5年后面世的《我辈孤雏》再度获得布克奖提名。第六部小说《莫失莫忘》入围2005年布克奖和美国书评人协会奖决选名单，同时获得英美两大文学奖项的认可。十年磨一剑的《被掩埋的巨人》面世后即进入当年的布克奖决选名单。

石黑一雄在他的诺奖获奖演说中曾这样形容自己的写作：“作家生涯中的重要转折点就是这样的——也许其他的职业生涯也是如此。它们时常是一些小小的、并不光鲜的时刻。它们是无声的、私密的启示火花。它们并不常见，而当它们到来时，也许没有号角齐鸣，也没有导师和同事的背书。它们时常不得不与另一些更响亮也似乎更急切的要求相竞争。有时，它们所揭示的会与主流观念相悖。但当它们到来时，我们一定要认识到它们的意义。不然的话，它们就会从你的指缝中流失。”

石黑一雄授权中方全部作品由上海译文出版发行

此次上海译文出版社推出的三本石黑一雄作品，书名的译法都有了调整。《上海孤儿》更名为《我辈孤雏》，《长日留痕》更名为《长日将尽》，《别让我走》更名为《莫失莫忘》。对此，石黑一雄作品中文版策划、《长日将近》译者冯涛说：“石黑一雄是挽歌情绪的作家。他在小说最后一段，写到了主人公到海边的一个小镇上去，跟一个不认识的人聊天，说黄昏才是一天中最好的时光。虽然，我们年纪大了，但是其实还是不错的。这感觉很有感伤的气味，夕阳无限好，只是近黄昏，所以我觉得强调‘尽’比强调‘留痕’，更能体现他的挽歌情韵。”

《我辈孤雏》曾入围布克奖短名单。这本书以以令人惊叹的历史细节把握再现了20世纪上半叶的老上海滩，是石黑一雄关于“记忆、时间与自我欺骗”的又一杰作，笔法精湛，充满悬念，对人心的把握尤为精准，波澜不惊的表象下蕴藏着巨大的情感力量。

《长日将尽》曾于1989年获得过布克奖，很多读者看过它的同名电影（又译《告别有情天》）。这部影片由奥斯卡影帝安东尼•霍普金斯、奥斯卡影后爱玛•汤普森主演，曾获多项奥斯卡奖。不过和电影将焦点放在主人公的感情线上不同，《长日将尽》的小说本身更像是通过一部地道的“管家小说”给读者献上了一曲帝国衰落的挽歌。这部作品是石黑一雄最重要的代表作。小说以管家史蒂文斯的回忆展开，讲述了自己为达林顿勋爵服务的三十余年时光里的种种经历。小说通过主人公的回忆，将一个人的生命旅程在读者眼前抽丝剥茧，同时也折射出一战与二战之间那段非常时期的国际政治格局。

《莫失莫忘》同名电影（又译《别让我走》）

《莫失莫忘》可以说是石黑一雄迄今为止最感人的作品，曾入围2005年布克奖和美国书评人协会奖决选名单。2010年翻拍为同名电影，由英国女星凯拉·奈特莉主演。在2016年又被翻拍成10集日剧，由绫濑遥、三浦春马等主演。《莫失莫忘》笔触细腻，通过一个克隆人的回忆，透过层层悬念，展现了汹涌强大的情感，反思生命的意义。英格兰乡村深处的黑尔舍姆学校中，凯西、露丝和汤米三个好朋友在这里悠然成长。然而，看似一座世外桃源的黑尔舍姆，却隐藏着许多秘密。凯西三人长大后，逐渐发现记忆中美好的成长过程，处处都是无法追寻的惶惑与骇人的问号。

日本作家村上春树特别喜欢石黑一雄的作品，他说：“迄今为止，我阅读石黑的作品时从来不曾失望过。近半世纪的书，我最喜欢的是《莫失莫忘》。”村上春树认为人们可以在他的小说中“发现一种特别坦诚和温柔的品质，既亲切又自然”；小说的背景、人物和时间可以随意置换，“地点可以在任何地方，人物可以是任何人，时间可以是任何时间”。石黑一雄书写的似乎是一种普遍存在的生命境遇，这种境遇可以关乎任何人。

正如石黑一雄所言，“一个人的写作不仅是给不同国家的人看，更是写给不同的时代。”对于幼年便移民英国的石黑一雄来说，英国离他的身体更近，而故乡日本却仿佛遥远的月亮，二者间的对照与裂痕，是后殖民主义的情感创伤，也是他跨文化写作中始终萦绕的基调。那种浓稠如迷雾般的忧伤和夕阳挽歌式的调性，恰恰是石黑一雄作品的魅力所在。

在《长日将尽》的译后记里，译者冯涛写到，瑞典文学院明确指出石黑一雄的文学创作的三个关键词是“时间、记忆与自我欺骗”。想来，石黑本人对此应该也是非常认可的，因为他在访谈中谈到自己创作的要点时，就说过：“我基本上就是依赖回忆。”石黑一雄曾说过，对他而言“创作从来都不是宣泄愤怒或狂躁的手段，而是用来抒发某种遗憾，纾解忧愁”，“现实世界并不完美，但作家能够通过创造心目中的理想世界与现实抗衡，或者找到与之妥协的办法”。可以说他的文学创作就是为了给人们提供一种“缓慢前进的勇气和信心”，是为那无可慰藉之人提供心灵的慰藉（to console the unconsoled）。

(看看新闻Knews记者：王琳琳  实习编辑：虞子笺）

（视频由上海译文出版社提供）