视频 | 【读·书】第二季：约翰·威廉斯《斯通纳》

（以下为诵读文字）

《斯通纳》片段

在他这个年纪，有时难免经常会想到，并且日渐强烈，想到一个如此简单的问题，简单得他都没有办法去面对。他发现自己有些迷茫，怀疑生活是否值得过下去，是否曾经有过生活。他认为，这是某个时候人人都会想的问题。他不知道，这个问题出现在他们心中时，是不是跟出现在自己心中时一样具有这种不带个人色彩的影响力。这个问题会随之带来某种伤感，不过这是一种笼统的伤感，他想与自己或者他的具体境遇没有多大关系。他甚至都拿不准，这个问题蹦出来时具有非常显而易见的原因，与他的生活变化有关。他相信，这个问题来自这些年的日积月累，来自密集的偶然事件和必然命运，来自他开始对这些事物的领悟。他从这种可能性中体会到一种阴郁且颇具讽刺意味的快感：他努力获得的小小学问启发自己认识到，从长远看，世间万物，甚至让他获得领悟的这份学问，都是徒劳和一场空，而且最终要消解成一片谁无法撼动的虚无。

一天晚上下课晚了，斯通纳回到办公室，在桌边坐下，试图读点什么。那时正值冬季，白天下过一场雪，室外覆盖着片柔软的洁白色。办公室里有些燥热，他打开桌子旁边的一扇窗户，让冷空气透进封闭的房间。他深深地吸了口气，眼睛从校园洁白的地面上方打量过去。他冲动地熄灭桌上的灯，坐在办公室热烘烘的黑暗中。冷空气充满肺部，他向前倾过身子靠近打开的窗户倾听着冬夜的寂静，好像感觉到了被白雪细腻、复杂的细胞组织吸进去的各种声音，白雪上方没有任何东西活动，眼前是一派死寂的景象，仿佛在拉扯着他，在自己的潜意识中吸吮着，犹如从空气中把声音拉出来，然后将其埋葬在冰冷柔软的洁白中。他感觉自己被往外拽着走向那片白色，那片白色延伸到他目力所及的远方，也成为黑暗的组成部分，在黑暗中闪耀着，同时又与清澈无云、没有高度或者深度的天空相融。他霎时感觉灵魂逃出坐在窗前不动的身体。感觉自我溜出之后，一切—平坦的白色，树木，高高的圆柱，夜晚，遥远的星辰—似乎全都渺小和遥远得不可思议，这一切似乎在逐渐缩小，最后化为虚无。这时，身后的散热器哐啷响了下。他动了动，眼前的景象瞬间恢复原貌。他怀着不情愿得有些奇怪的解脱感，再次拧亮台灯。他收拾好一本书和几页纸，走出办公室，穿过更显黑暗的走廊，有意从杰西楼后面宽敞的双排门走出去。他慢慢步行回家，发觉每走一步都带着沉闷的声响，在干硬的雪地上咔嚓咔嚓地踩过去。