申诉者③：陈满，23年，服刑时间最长的蒙冤者

【视频】申诉者（三）｜陈满之母：每月18号寄信寓意“要放”

1992年年末，四川绵竹的气温已经降到5度左右，俨然是冬天的姿态。而相距2000公里的海口，气温怡人，只要穿一件薄薄的单衣，便不会感到寒冷。

12月26日下午，家住绵竹的陈元成、王众一夫妇接到一个电话：他们的小儿子陈满被人杀害焚尸，地点就在海口市。听到消息，年近六十的二老几近昏厥。除了悲痛，他们的脑海一片空白，自己的儿子在海南创业，为何会突然遭此噩运？凶手又在哪里？去海南，是当时他们唯一的想法。

陈元成夫妇还没来得及出发，12月30日就又接到一通电话，事情有了戏剧性的转变：陈满活着，只是这一次他变成了焚尸案的凶手。

“传说中的物证”让陈满变为“囚徒”

上世纪90年代发生在海口市的这个大案曾经震惊全国。

1992年12月25日晚上8时许，海口市上坡下村109号出租屋内发生杀人焚尸案，警方称在死者裤袋内发现一张陈满的工作证，开始误以为死者就是陈满，随后确定被害人是钟作宽，109号的房的看守人，陈满曾是这里的租客。3天后，陈满作为犯罪嫌疑人被抓。

“至今为止我也没有想通他们为什么会怀疑我。”陈满这样告诉我们。

二十多年前，在海南创业的陈满

1992年，是陈满带着创业梦来到海口的第四年。那一年，他29岁。

“知子莫若母，我相信他。第一次见面，我更确定不是他干的。”今年84岁的王众一

声音洪亮，记忆力惊人。回忆起二十多年前，焚尸案发生后与儿子陈满的第一次见面，她依然能清楚地说出每一个细节。“陈满没有哭，我就更加确定不是他了。如果是他肯定会哭，觉得对不起我们。他没有，他很平静，只是问我们住在哪里，钱够不够用，关心我们。”

这次会面，他们只能隔着几米远说话，没有谈及案情，但彼此心照不宣。

让陈元成和王众一没想到的是：1994年11月，海口中院一审判决，判处陈满死缓。

“律师复印了案卷给我看，实在是太荒唐了。”王众一至今也没有想清楚，为什么这样一份漏洞百出的案卷能够把儿子送入高墙：“首先没有作案时间，案发时候有好几个人证明陈满一直在宁屯大厦没有出去。然后是陈满的口供，自相矛盾，很明显遭到了刑讯逼供。最离谱的是什么，一审时主要物证都没有出示，说是丢失了。这么重要的东西怎么能丢了呢？”漫长的申诉把王众一逼成了半个法律专家，对于陈满案的疑点她熟记于心。

陈满母亲王众一

即便如此，陈满案不但没有显示出任何翻案的可能性，甚至还朝着更为严重的方向发展。一审后，海口检察院提出了抗诉，他们认为判决过轻，应判处陈满死刑，立即执行。1999年4月，海南省高院审理后，依然维持原判。

每月一次的折磨，我们依然坚持了23年

一切似乎尘埃落定，除了陈满和家人的内心。

陈满母亲写给狱中儿子的信

“亲爱的满儿，全家想念你，全家爱你……”这是王众一写给狱中儿子每封信的开头，字迹工整而娟秀。23年，276封，深情的呼唤从未间断。

“我就像是飘落的风筝，是父母把线牢牢抓在手中，我们从来没有放弃过彼此。”

陈满说身为囚徒的日子充满了孤独感，加上被冤的悲痛，常常让他难以承受。而父母的来信是他最大的精神支持，那些充满希望的言语他念了一遍又一遍。“就算是汶川地震的时候，绵竹断水断电断通讯，父母的信还是准时送到了。”

陈满父母把每个月的18日定为寄信日，寓意“要放”。

除了信，每个月不间断送往陈满手中的还有各种书籍。“《青年文摘》、《小说月报》、英汉大辞典，那么厚一本，我都给他寄。”王众一说阅读带给人力量，她和老伴从小就培养三兄弟的阅读习惯，日子再紧买书的钱不能省。在陈家的书房里，挨着房顶的巨大书柜，满满当当。

“我给狱中的满儿写信、寄书，老伴就写申诉状。他不让我写，说我写的不能用，一定要亲自写。”在王众一眼中，丈夫陈元成是个有点轴的人。”以前在政府机关工作，看不惯的都要说，从来不阿谀奉承，太正直了。”但王众一也不得不承认，丈夫严谨、心细、坚强，确实比她更适合写申诉状。“他比我承受的要多，每次写申诉状我们都是整晚整晚失眠，写完还要病几天，他有时候严重起来，还要进医院。”

写完的申诉状，陈元成会再油印一份保存起来，手写的就通过邮局寄出去。一套流程，陈元成熟练却仍然做得仔细，申诉状寄托了他们太多的希望，却又往往只能是失望，二十多年的时间里，他们几乎没有得到过任何有效回音。

“只要有一点希望，我和他爸爸就去邮局打电话，9点之后，半价。”

为了能够帮陈满翻案，能找的律师，能帮得上忙的人，陈满父母就会打电话联系。那时候在家安装电话机要3000元，这对于本就不富裕的陈家来说更是天文数字，所以只能跑到邮局去打电话。为了节省开支，夫妻两人更是经常在九点之后才去打深夜里的半价电话。在王众一的印象中，从家通往邮局的路是泥巴路，一到下雨天就变得泥泞难走，但即便如此，她和丈夫还是会打着伞去。

“别说有一点希望，就是没有希望，他们也要去做。” 陈忆，陈满的大哥，他这样评价父母在申诉上的态度。

“法院驳回我们的申诉，让我们在回执上签字，我们签了，但是后面我写上了决不放弃。” 2001年，海南高院经复查驳回陈家的申诉，虽然失望，但并没有成为陈元成、王众一夫妇申诉的终点。

我们家有两个坐牢的，一个被冤，一个把自己锁上

“ 我父亲说，我们家有两个坐牢的，一个被冤，一个把自己锁上。说的谁，就是我。“陈抒，陈满的二哥。说起家里遭受的晴天霹雳，他难掩激动的情绪；而说起父母这23年里的不容易，他更内疚不但没有帮上忙，还成为父母的后顾之忧。“知易行难，我就是调整不好。”说到这里，他红了眼眶，哽咽着再也说不下去了。

“我心里被扭曲了，我觉得世界都是脏的。” 从小喜欢文学的陈抒，内心有着文人的敏感和脆弱。原本他是一所中学的语文老师，能赋诗，写得一手好字，才华横溢，颇受学生爱戴。但是陈满的事情发生后，他精神上开始变得恍惚，讲课走神，上课迟到，校长不敢再重用他，只让他教课外兴趣班。

陈抒曾用梵高和提奥来形容他与陈满的关系，他告诉我们陈满是个宁愿自己吃亏也不会亏待别人的人。“去海南创业很大一部分就为了我和他大哥，我们喜欢艺术，陈满就说要赚钱做我们的提奥，让我们无后顾之忧。” 也许是感情深厚，陈抒用二十几年的自我禁锢，偏执地帮陈满无声地申诉，却没有意识到加重了父母的负担。

无法依靠的二儿子，还有不想连累的大儿子。大哥陈忆在陈满出事前就已经结婚有了孩子，为了不影响儿子的幸福，陈元成和王众一毅然决然冲在了第一线。

程世蓉，非亲非故的救命稻草

冤案平反，有时靠的巧合。但是这一次没有亡者归来，没有真凶再现，有的只是正义的齿轮扭转错位的命运。无疑，在陈满案中，程世蓉就是那个关键的齿轮。

程世蓉，她被视为陈满案平反的主推者

2004年，程世蓉回四川老家探亲，遇见不算太熟的旧同事陈元成。听说了陈满的事情之后，有一定法律知识的程世蓉答应了二老的请求，尽自己之力帮陈满翻案。“主要是被两位老人的坚持打动了。” 程世蓉没想到，因为感动，在这条路上走了11年。

“每次他们打电话来都不直接问我案情，跟我说说天气，说说家里的事情，但是我能不知道他们想问的是什么吗？我能不知道他们关心的是什么吗？”程世蓉说，正是陈满父母的电话，让她感受到了责任，推着她不断去寻找翻案的可能性。

“程嬢就是我们的救命稻草。” 程嬢，四川方言，陈满三兄弟都这么亲切地称呼程世蓉。

虽然程世蓉和陈家人并肩作战了11年，但其实这期间他们也是有过分歧的。

2013年，眼看着陈满父母的年纪一天天大上去，而又一直申诉无门，翻案无期，程世蓉听取了亲朋好友，还有众多律师的意见，出于全面的考虑，提议对陈满进行假释，好让陈满早些出来，陪伴父母，但这就意味着陈满需要认罪。“不行，绝对不行。”程世蓉说当时陈满父母的态度相当坚决。

除了这些原则性的问题，在如何帮助陈满翻案的具体操作上，陈满父母也有颇多的顾虑。

“刚开始，我就想通过网络把这件事传播出去，被陈满父母拒绝了。” 说起这事，程世蓉有些无奈，她说陈满的父母实在太老实，他们怕把冤案放到网上，会给国家造成不好的影响，所以不肯接受她的建议。直到2011年，实在走投无路的他们，才终于同意让程世蓉将陈满案的始末发布上网。

自此以后，大批的律师和媒体集结成一股助力，交织成推动陈满案重审的重要环节。

“这是一场正义的接力。”程世蓉如此评价陈满能够昭雪的原因。

儿子回家，父亲却不能再多陪陪你了

陈元成、王众一曾说，为了能够等到儿子陈满昭雪的那一天，他们不敢老去，不敢死去。

2016年2月1日，陈满无罪释放。

23年，陈满从青年走到了年过半百。

23年，父母从壮年走到了白发苍苍。

陈满的父母履行了他们对儿子的承诺，等到了儿子昭雪回家。

“最幸福的就是和他们一起逛公园、交电费、坐公交车、逛商场。很温馨。”这些平凡的快乐，陈满却格外珍惜的。

“23年，一共见过3次，每次见都觉得父母老了好多。”毕竟他已经和父母分开太久太久。

2016年全家福

2016年的春节，陈满他们照了一张全家福，却没想到这是最后一张。

2016年8月27日，陈满回家的半年后，父亲患病去世。这也成为陈满此生最大的遗憾：“父亲苦了这么多年，正是应该享福的时候，当时已经订了车，想带父亲出去耍，他喜欢旅游。”

2017年1月19号，是绵竹的年画节。高高挂起的大红灯笼、热热闹闹的游街表演，充满了新年的氛围。团聚，让陈满格外想念父亲。

“我以前想着每个月18号都来这里看他，那是他们给我写信的日子，坚持了23年。”春节快到了，陈满和大哥陈忆一起来山上看看父亲。二哥陈抒没有来过，因为内疚。母亲也没有来过，因为不愿接受。

“实在是太好的人，虽然我很不幸，但是遇到他，我觉得还是幸福的。”采访拍摄中，王众一几乎每时每刻都在提起丈夫。她的房间摆着丈夫的两张照片，一张是年轻时候穿军装的样子，另外一张是一起走过最艰难的23年时间里拍摄的，她说她从没感觉丈夫离开过。

“我父亲是个沉默寡言的人，其实从前我对他有误会，后来才感觉到父亲是个坚强的人，他把不好的情绪都放在自己心里，把对我们的爱也是。” 对于父亲，陈满这样说到。

（实习编辑：祝闻豪）