看书丨《大明王朝的七张面孔》：历史比小说更好看

《大明王朝的七张面孔》封面

此书写了明朝的七位人物，朱元璋、朱棣、海瑞、魏忠贤、张献忠、吴三桂、郑成功。每个人物都值得大书特书，只不过政治人物身处庙堂，人们只见其权其势、其成其败，不知其苦其悲、其疯其狂，更不知他们何以为他们。当然历史人物离我们远达几百年，又不是拍纪录片，哪能还原出全貌，但作者通过对大量历史资料的追索整理，重新梳理出一条脉络，用自己的眼光去解读这些人物，固然也是一家之言，但何尝不是一种观察视角。

作者说，他接近这些人物时，既不将他们当“神”，亦不将他们当“鬼”，他坚信他们不过是“人”。事实上，张宏杰的读史笔记有意思的地方，就是将这些历史人物、政治人物全部还原成普通人，将他们的种种情绪与历史脉络一一交叉定位，展现给大家看，这些面孔不再陌生遥远，尽管活在历史中，却仿佛离我们不远，是现代凡人。

朱元璋像

朱元璋是流离失所的农民，家破人亡后他在外流浪，而后从军、建功，最后成为开国皇帝。他既有圣贤之处，也有盗贼之性，他勤勉，却也残暴，他痛恨贪腐，但他的制度却让明朝贪腐成风，民不聊生。朱元璋幼时的贫寒与生活动荡给他一生带来了极严重的不安全感，贯穿始终，这是现代人的眼光，或许也可以解释几百年前的人。要用几句话构造人的一生，未免太过简单粗暴，然而有些关键词，可以帮助我们理解这些人物的重要侧面。

人们皆知海瑞是清官，“海青天”是民间百姓对他的尊称，与之对应的是，海瑞还有极端的一面，这两面并非如硬币两面那么绝对，反而是神奇地存在于海瑞身上，细究之下，居然很不矛盾。因为海瑞对官员、同僚的刻薄，来自他对正统的追随，他的不知拐弯，与他的理想主义也是师出同门。作者写海瑞，写他的性格，写他的政治命运，以及两者之间的关系。他的被任用以及被贬谪都是时势使然。“海瑞是透明的，然而他的姿势太单调，因而缺乏美感”，与很多将单纯当成通行证，实则左右逢源的人相比，海瑞倒是更为真实，只是他的坚持正统到了横冲直撞的地步，终于不见容于官场。他对别人苛刻，对自己以及家人也非常刻薄，由于对自己要求太高，他很难让自己高兴，由于对别人要求也太高，他当然也很难让别人高兴。

用现代眼光去看这个人，是不是能理解得更加透彻一点？这些已经消失在历史空间里的面孔，是不是仿佛“活”了起来？

有明一朝，自农民起义始，至农民起义终，中间各种诛杀、争斗、令人瞠目结舌、头皮发麻。如张献忠，所谓农民起义，却在四川造成了破坏性的杀戮，杀人之多，直接破坏了当地的经济、农业后续发展，使得此地元气大伤，据说到康熙年间，四川全省只剩9万多人。他如此嗜杀的原因何在？作者援引弗洛姆在《人类的破坏性剖析》中的话，“他们不仅恨他们的敌人，他们也恨生命”、“对于任何或者的人，活的东西，他完全感觉不到关联和共鸣”，作者说，张献忠就是典型的“反社会型人格障碍”，这样的分析，也有助于理解之前的疑问，一个人如此嗜杀，背后的原因究竟何在。

大明王朝的故事太多，每张面孔都是一段历史。吴三桂引兵入关，所谓“冲冠一怒为红颜”，用现代语言说，这是怎样的“心路历程”？魏忠贤挥刀自宫，为谋生路，却谋成了“九千九百岁”，其兴其衰，具体又如何？作者说，这两位的性格大约都有点外向型多血质，精力充沛。而相比之下，海瑞大约是强迫-强制性人格，他没有朋友，没有业余爱好，生活难有乐趣。

作者的观点与解读并不完全新鲜，比如关于海瑞，黄仁宇的《万历十五年》中就有对海瑞的生动描写，明朝的其他历史人物，也都有专门的传记，如吴晗的《朱元璋传》、朱东润的《张居正大传》等，关于明朝历史的其他解读作品，也有许多，但作者对于他笔下的人物，构画得更为细致，更平民化，有故事、有细节、有情绪与性格描写，这大概更接近于现代人的理解模式，这也是这些作品有价值的地方，让历史不再面目可憎。如果因为读了这些作品而对历史产生兴趣，完全也可以去“历史的旧仓库”寻找自己喜欢的珍品，当然，基本史实不能涂抹，但我们的观察方式与角度，确实可以不同。“

“无论如何，这一派风景已经在历史上写下，能否观赏要看我们的悟性”。

（看看新闻Knews作者：何婕 编辑：胡琰琦）