【七分之一】新闻札记：他，就是个这样的人

吴锦泉，南通五星村村民，今年88岁。他说，自己59年入党，党龄都57年啦。今年2月15号，他到中央电视台领取了“感动中国—2015年度人物”的奖杯，回到家，他把这水晶杯压到了箱底儿。

我问他，获奖之后和以前比，有什么变化吗？他说，没啥变化，就是比以前干活更有劲了。 

老人家获奖，源于捐款。从汶川地震开始，玉树地震、甘肃泥石流、雅安地震等等，老人共捐了四万多元。而这些钱，都是靠他一下下磨刀挣来的。一块、五毛，老人家里最多的就是一罐罐的硬币。 

这是老人的记帐本—正月二十二这天，磨刀的收入是66块，地点是在唐闸老工房。加上之前的收入，累计的金额是671。我问他，为啥记这么细？他说，一是动脑子，人不能闲下来；二来呢可以知道大概多长时间，再去这个地方磨刀。我发现，老人家耳不聋眼不花，每天的账目记得清清楚楚。一边翻看着账本，一边继续聊天儿。

这本是从什么时候开始记的？老人笑了，这本是从公元二零一三年开始的，家里有好多本呐。这个账本是用什么做的？挂历纸。你自己装订的？嗯嗯。为啥不花个几块钱，买个像样的本子呢？没必要花这个钱。 

在老人的一间房里，存放着他磨刀的所有收入。硬币放在奶粉罐里，纸币放在一个小匣子中。装满一奶粉罐，大概是2000块钱。老人让我掂掂份量，我用双手都很难拎起。看着罐里的一枚枚硬币，我忽然想起一个问题，您怎么看待钱，在乎吗？这次，老人停了一会儿，想了想说，钱要放在有用的地方，才有用。 

切好菜，喂好鸡，老人骑着自行车，带着他的全部行头出门了。出门干活，他就换了一双旅游鞋，踩起自行车两脚带风。出了村口，直奔大路，大概骑了十分钟，进了一个新小区。那是新建的农民房，居民好多都是原来的村民。看到老吴来了，大家熟络地拿起自家的菜刀、剪刀，在老吴的脚下排成一排。磨好一把剪刀，老人家拿块布，试试是否锋利好用，如果没到那个手感，他会再调整，直到满意为止。磨，只是初步，矫正缝隙看的是技术。10块钱，三把刀。

我问大妈，他手艺好吗？好的，我一直让他帮我磨刀，都十多年了。这把剪刀是做什么用的？我是用来裁衣服的。那使用起来很频繁的，你这把剪刀多久让他磨一次呀？他上一次磨这把剪刀，是三年前了。他不来，我家里的刀就放着，等他来。 

不到两个小时，磨了20几把刀，动作不慢，脸上还带着喜悦的神采。收摊的时候，他手脚很麻利，大大小小的磨刀石，三下两下就拾掇进了篓子里。我问他，中午去哪吃？他指了指车筐，拿起一个保温杯，拧开盖子说，你看。杯子里是热水，泡着几瓣儿橙子，冒着热气儿。你自己泡的？对，我自己带来的，早上泡的，现在还热着，就算到晚上也热的。这个保温杯谁给你买的？儿子买的。儿子过年给我钱，我都不要。那这个保温杯对你来说，还是帮上大忙了。挺好的，好用的。

主食吃什么呢？车把上挂了一个塑料袋，老人家慢慢地解开，里面是三个小面包，几块包装饼干。你中午就吃这个，干粮加水？吃的饱吗？这么冷的天，怎么不吃点儿热乎的？老人说，有时候也去面馆，吃四块或者五块一碗的面条。四五块钱的，都是素面吧，为啥不吃点好的？吃荤是要中风的。老人一边说着，一边模仿着中风的样子，自己也忍不住笑了。他给自己一个月的生活费限定在三四百元，其余磨刀所有的收入都捐了出去。 跟着老人走村串巷大半天儿，觉得这不仅是个体力活，还是个技术活。

村民们都说，他以前就是爱做好事儿。六七十年代，农村还是土路，村民经常看到他补桥修路；厂里的东西坏了，他不声不响地弄好了；谁家缺个小板凳，木匠出身的他，很快就会做好。

首届中国慈善奖，老人家因为捐了四万多，获得“良心奖”；曹德旺因为捐了60亿，获得“力量奖”。颁奖结束，曹德旺对老人说，你比我厉害，因为我赚钱比你容易。

吴锦泉的右手食指上，戴了一枚铜戒指。我问他，磨刀的时候戴这个，方便吗？他说，经常磨刀，手会抽筋。人家说，戴上一个就会好，这个戒指是别人送的。这一戴，就是28年。

（看看新闻网记者：訾力超）