《匠人》：远去的匠人 消逝的农村

铁匠、木匠、篾匠、雕匠、扎纸匠、裁衣（裁缝）、修锅匠、剃头匠……这些匠人在以前农村是必备的行当。他们是手艺人，也是村里的一部分。若论一般的小村，未见得有那么多品种齐全的匠人，而苏北高港附近，长江拐弯处的申村却是有2万多人的大村，各种需求也给了匠人靠手艺吃饭的空间。

铁匠

15位匠人的故事，虽是独立成篇，但人物关系却彼此交错，谁也不独立于他人的生活之外。匠人们来了又去，之前没有写给他们的片言只语，似乎没有谁在历史上留下过痕迹，但是此后，人们会记住苏北的这个申村，记住那里曾经活过的这些人。他们身上那些滚烫的故事，是人们心头的记忆，也是历史的一部分。

雕匠的故事

雕匠喜欢上了村里的寡妇。而寡妇的公公是扎纸匠。公公当然不同意两人来往，寡妇郁郁而终，雕匠搬进土地庙，孤身直至老死。他雕了土地公与土地婆的像，最后人们发现，那似笑非笑的，竟就是雕匠与寡妇的模样。

裁衣之死

铁匠家与裁衣家有世仇，铁匠在打土豪分田地的年月做了翻身主人，以“试图勾结国民党反动派报复共产党”为由告发裁衣，裁衣被处死时26岁，儿子13个月。而铁匠呢？铁匠虽然活到80岁,但一生悲惨无比，家人少有善终。

剃头匠独自住在村后的河边，家徒四壁，但村里人对剃头匠的尊重竟胜过对村长、也超过对其他手艺人的尊重。因他年轻时在外，曾被荐去给日本人剃头，有天，趁日本人睡着，剃头匠的剃刀无声地滑向他的咽喉，之后收拾工具、带好门，跟哨兵打完招呼，离去。日后回村，给村民剃一辈子的头，村民敬他，认侠义的理。

剃头匠

木匠是方圆百里最好的，做了将近30年的出色木工，却在1958年骤然停止。只因人民公社成立，村里不再需要木工，即便需要，也是一些不入流的行当，在木匠看来，这是一种侮辱，于是他选择“罢工”，罢工35年后，木匠无疾而终。

木匠

扎灯匠从20多岁起扎花灯，生活本也波澜不惊，但到了65岁那年，突然洗手不干，做起了“拉瞎子”的营生。“瞎子走街串巷给人算命，扎灯匠就在前面用竹竿牵着瞎子，这事儿与扎花灯相比，很不体面，扎灯匠面对嘲讽与不解的目光，却不为所动。原来，瞎子是他曾经的恩人。65岁，他与恩人重逢，其后就陪恩人一起讨生活16年。扎灯匠去世的冬天，瞎子也随他而去。

......

初看“匠人”二字，以为说的是匠人的手艺活，看完方知，手艺只是其中非常微小的部分，提及手艺具体流程的，似乎只有豆腐匠等几篇，寥寥数语而已。与其说是写手艺，不如说是在写生活，手艺只是养家糊口的手段，真正的悲喜远在手艺之外。匠人们的生活与普通村民并无二致，不同在于，他们与他人来往更多，因而生出更多故事，故事更为人们所知，这些故事也更深刻地描绘出农村生活曾经的图景。

故事里有刻骨的爱情，也有沉默的相守；有怜悯的接济，也有恶毒的诅咒；有明白的恩情，也有执着的报复；有清高的骄傲，也有无奈的妥协；有不离不弃的忠诚，也有鲜血淋漓的背叛。这是纵横交错的故事，也是触目惊心的生活；这是无可奈何的消逝，也是呼啸而来的变革。

秤匠

哪个匠人身上没有故事？难就难在把故事记下来。不过，故事里的细节太过鲜活，使我深感纳闷，因为客观来说,还原事件中人物的具体动作、具体言语是很难的，尤其在这些事情已经过去几十年、并无文字记载的情况下，但是一则有作者自小的回忆、二则有长者口述，仍可还原大概面貌与人物的来龙去脉，也仍使作品总体上可被接受。这个“大概”,也就是几十年来，甚至在更长的时间维度里，中国部分乡村生活的样子。

匠人的没落，源自生活与社会结构的变化，就像社会上其它工种的消失与产生一样；然而，他们并不是单纯的符号，他们是活生生的血肉，身上也有着七情六欲的故事，对他们的怀念，不单单是对一个群体的回忆，他们就是同族人、同村人、身边人，他们就是另一个自己。写下匠人们的故事，既是对消逝的农村生活的怀念，也是对自己来路的怀念，更是安放未来自己的途径。

豆腐匠

如今的农村，消失的岂止是匠人，当农村的面貌被重组，当村里只剩老幼妇孺，当一切熟悉的生活方式全都改变，你会发现，消逝的，就是“农村”自己。此书的装帧设计非常特别，封面通体皆黑，全书的纸边也是黑的，厚重古朴，可能是想说，尽管有那么多抓不住的变化，但依然不妨碍我们在内心与回忆重逢，独自追想，寻求答案。